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A ANDRÉ SUARÈS 


L'ATLANTIDE 


LETTRE LIMINAIRE (1) 


Hassi-Inifel, 8 novembre 1908. 


Si les pages qui vont suivre voient un jour la 
lumière du soleil, c’est qu’elle m’aura été ravie. 
Le délai que je fixe à leur divulgation m’en est 
un assez sûr garant. 

_ Cette divulgation, qu’on ne se méprenne pas 
sur mon but quand je la prépare, lorsque je la 


(1) Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle accom- 
pagne — celui-ci sous enveloppe spéciale cachetée — 
furent confiés au maréchal des logis Châtelain, du 
8° spahis, par le lieutenant Ferrières, le 10 novembre 
1908, jour du départ de cet officier pour le Tassili des 
Touareg Azdjer (Sahara central). Le maréchal des logis 
avait ordre de les remettre, lors de sa première permis- 
sion, à M. Leroux, conseiller honoraire à la Cour d’appel 
de Riom, le plus proche parent du lieutenant Ferrières, 
Ce magistrat étant décédé subitement avant l’expiration 
du délai de dix ans fixé pour la publication du présent 
manuscrit, il en est résulté des difficultés qui ont re- 
tardé jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit, 
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réclame. On peut me croire, si j'affirme que je 
n’attache aucun amour-propre d’auteur à ce 
cahier fiévreux. 

D'ores et déjà, je suis loin de toutes ces choses! 
Mais, vraiment, il est inutile que d’autres s’en- 
gagent sur la route par laquelle je ne serai pas 
revenu. 

Quatre heures du matin. Bientôt, l’aurore va 
mettre sur la hamada son incendie rose. Autour 
de moi le bordj sommeille. Par la porte de sa 
chambre entr’ouverte, j'entends la respiration 
calme, si calme, d'André de Saint-Avit. 

Dans deux jours, lui et moi, nous partons. 
Nous quittons le bordj. Nous nous enfonçons 
là-bas, vers le Sud. L’ordre ministériel est arrivé 
hier matin. 

Maintenant, même si j’en avais l’envie, il serait 
trop tard pour reculer. André et moi avons solli- 
cité cette mission. L'autorisation que j’ai deman- 
dée, de concert avec lui, est à l'heure actuelle 
devenue un ordre. La voie hiérarchique parcou- 
rue, des influences mobilisées au ministère, tout 
cela pour ensuite avoir peur, renâcler devant le bu 
treprise!.… 

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n'ai sa 
peur. Une nuit, dans le Courara, quand j'ai 
trouvé deux de mes sentinelles massacrées, 
avec, au ventre, l’ignoble incision cruciale des 
Berabers, j’ai eu peur. Je sais ce que c’est que 
la peur. Aussi maintenant, quand je fixe l'in- 
. mensité ténébreuse d’où tout à l’heure surgira 
brusquement l'énorme soleil rouge, je sais que 
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ce n’est point de peur que je tressaille. Je sens 
lutter en moi l'horreur sacrée du mystère et son 
attrait. 

Fumées, peut-être. Imaginations d’un cerveau 
surchauffé et d’un œil affolé par les mirages. Un 
jour viendra sans doute où je relirai ces pages 
avec un sourire -de pitié gênée, le sourire de 
l'homme de cinquante ans qui relit de vieilles 
lettres. 3 | 

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, ces 
imaginations me sont chères. « Le capitaine de 
Saint-Avit et le lieutenant Ferrières, dit la dé- 
pêche ministérielle, s’appliqueront à dégager, au 
Tassili, les relations statigraphiques des grès 
albiens et des calcaires carbonifériens… Îls en 
profiteront pour se renseigner, éventuellement, 
sur les. modifications d’attitude des Azdjer vis- 
à-vis de notre influence, etc. ». Si ce voyage 
devait, à la fin, n’avoir trait qu’à d'aussi pauvres 
choses, je sens que je ne partirais pas. 

Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai 
déçu si je ne me trouve pas face à face avec ce 
qui me fait étrangement frémir. 

Au fond de la vallée de l’Oued Mia, un chacal 
aboie. Par intervalles, quand un rayon de lune, 
crovant d’argent les nuages gonflés de chaleur, 
lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle 
roucoule dans les palmeraies. 

Un pas au dehors. Je me penche à la fenêtre. 
Une ombre vêtue d’étoffes noires et luisantes 
glisse sur le pisé de la terrasse du fortin. Un éclair 
dans la nuit électrique. L'homme vient d'allumer 
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une cigarette. Il s’est accroupi, face au midi. 
Il fume. | 

C'est Cegheïr-ben-Cheïkh, notre guide targui, 
celui qui dans trois jours va nous entraîner vers 
les plateaux inconnus du mystérieux Imos- 
chaoch, à travers les hamadas de pierres noires, ” 
les grands oueds desséchés, les salines d’argent, 
es gours fauves, les dunes d’or mat que surmonte, 
quand souffle l’alizé, un tremblant panache de 
sable blême. 

Cegheïr-ben-Cheïkh! C’est cet homme. Elle 
me revient à l’esprit, la tragique phrase de Du- 
veyrier : « Le colonel met le pied à l'étrier et 
reçoit au même moment un coup de sabre (1)... » 
Cegheïr-ben-Cheïkh!.… 11 est là. Il fume paisible- 
ment une cigarette, une cigarette du paquet que 
je lui ai donné... Mon Dieu! pardonnez-moi cette 
félonie. 

Le photophore jette sur le papier sa lumière 
jaune. Bizarre destinée, celle qui, à seize ans, 
sans que j'aie su au juste pourquôi, a décidé 
un jour que je me préparerais à Saint-Cyr, a fait 
de moi le camarade d’André de Saint-Avit. J’au- 
rais pu étudier le droit, la médecine. Je serais 
aujourd’hui quelqu’un de bien tranquille, dans 
une ville, avec une église et des eaux courantes; 
et non pas ce fantôme vêtu de coton, accoudé, 
avec une anxiété inexprimable, sur le désert qui 
va l’engloutir. 


) H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters. Bull, 
Soc, géo., 1881, 
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Un gros insecte est entré par la fenêtre. Il 
bourdonne, rebondit des murs crépis au globe 
du photophore, et enfin, vaincu, les ailes brûlées 
par la bougie encore haute, il s’abat sur la feuille 
blanche, là. 

C'est un hanneton d’Afrique, énorme, noir, avec 
des taches d’un gris livide. 

Je songe aux autres, à ses frères de France, 
aux hannetons mordorés que, par les soirs ora- 
geux d'été, je voyais s’élancer comme de petites 
balles du sol de ma campagne natale. Enfant, 
je passais là mes vacances; plus tard, mes per- 
missions. Lors de la dernière, dans cette même 
prairie, à côté de moi marchait une mince forme 
blanche, avec une écharpe de mousseline, à cause . 
de l’air du soir, si frais là-bas. Maintenant, c’est 
à peine si, effleuré par ce souvenir, je laïsse, une 
seconde, mon regard s'élever vers un coin sombre 
de ma chambre, sur le mur nu où brille la vitre 
d'un portrait imprécis. Je comprends combien 
ce qui a pu me sembler devoir être toute ma vie 
a perdu de son importance. Ce mystère plaintif 
est désormais sans intérêt pour moi. Si les chan- 
teurs ambulants de Rolla venaient sous cette 
fenêtre de bordj murmurer leurs fameux airs 
nostalgiques, je sais que je ne les écouterais pas, 
et s’ils se faisaient trop pressants, que je leur 
signifierais leur chemin. 

Qu'est-ce qui a suffi pour cette métamor- 
phose? Une histoire, un conte peut-être, conté 
en tout cas par quelqu'un sur qui pèse le plus 
monstrueux des soupçons. 
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. Cegheïr-ben-Cheïkh a terminé sa cigarette. Je 
l’entends qui regagne à pas lents sa natte, dans 
le bâtiment B, près du poste de garde, à gauche. 

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, 
le manuscrit joint à cette lettre a été commencé 
le dimanche 1* et terminé le jeudi 5 novembre 
1903. 


OLIVIER FERRIERES, 
Lieutenant an 5° spahis, 


CHAPITRE 1 


UN POSTE DU SUD 


Le samedi 8 juin 1903 rompit la monotone 
vie qu'on menait au poste de Hassi-Inifel par 
deux événements d’inégale importance : l’arrivée 
d’une lettre de Mile Cécile de C... et celle des plus 
récents numéros du Journal DUGIE de la Répu- 
blique française. 

— Si mon lieutenant le rendit dit le maré-. 
chal des logis chef Châtelain, se mettant à par- 
courir les numéros dont il avait fait sauter les 
bandes. | 

D'un signe de tête, j'acquiesçai, déjà tout entier 
plongé dans la lecture de la lettre de Mile de C... 

« Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en 
substance cette aimable jeune fille, maman et 
moi aurons sans doute quitté Paris pour la cam- 
pagne. Si, dans votre bled, l’idée que je m’en- 
nuie autant que vous peut vous être une con- 
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solation, soyez heureux. Je suis allée aux courses. 
J'ai joué le cheval que vous m’aviez indiqué, 
et, naturellement j’ai perdu. L’avant-veille, nous 
avons dîné chez les Martial de la Touche. Il 
y avait Elias Chatrian, toujours étonnamment 
jeune. Je vous envoie son dernier livre, qui fait 
assez de bruit. Il paraît que les Martial de la 
Touche y sont peints nature. J’y joins les der- 
niers de Bourget, de Loti et de France, plus les 
deux ou trois scies à la mode dans les cafés- 
concerts. En politique, on dit que l’application 
de la loi sur les congrégations rencontrera de 
réelles difficultés. Rien de bien nouveau dans les 
théâtres. J’ai pris un abonnement d’été à l’Illus- 
tration. Si ça vous chante. A la campagne, on 
ne sait que faire. Toujours le même lot d'idiots 
en perspective pour le tennis. Je n’aurai aucun 
mérite à vous écrire souvent. Epargnez-moi vos 
réflexions à propos du petit Combemale. Je ne 
suis pas féministe pour deux sous, ayant assez 
de confiance en ceux qui me disent jolie, et en 
vous particulièrement. Mais enfin, j'enrage à 
l’idée que si je me permettais vis-à-vis d’un seul 
de nos garçons de ferme le quart des privautés 
_ que vous avez sûrement avec vos Ouled-Naïls... 
Passons. Il y a des imaginations trop désobli- 
geantes. » 

J'en étais à ce point de la prose de cette jeune 
fill émancipée, lorsqu'une exclamation scanda- 
leuse du maréchal des logis me fit relever la tête. 

— Mon lieutenant! 

— Qu'y a-t-il? 
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— Eh bien! Ils en ont de bonnes au minis- 
tère. Lisez plutôt. 

Il me tendit l’Officiel. Je lus : 

« Par décision en date du 1° mai 1903, le capi- 
faine de Saint-Avit (André), hors cadres, est 
affecté au 3° spahis, et nommé au commande- 
ment du poste de Hassi-Inifel. » 

La mauvaise humeur de Châtelain devenait 
exubérante : 

— Le capitaine de Saint-Avit, commandant 

du poste! Un poste auquel on n'a jamais eu 
rien à redire! On nous prend donc pour un dépo. 
toir! 
. Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais 
en même temps, je vis la mauvaise figure de 
fouine de Gourrut, le joyeux que nous employions 
aux écritures; il s’était arrêté de griffonner et 
écoutait avec un intérêt sournois. 

— Maréchal des logis, le capitaine de Saint- 
Avit est mon camarade de promotion, dis-je 
sèchement. | 

Châtelaïn s’inclina, prit la porte; je le suivis. 

— Allons, vieux, dis-je en lui frappant sur 
l’épaule, pas de moue. Rappelez-vous que dans 
une heure nous partons pour l’oasis. Préparez 
les cartouches. Il faut sérieusement améliorer 
l'ordinaire. 

Rentré dans le bureau je congédiai d’un geste 
Gourrut. Resté seul, je terminai rapidement la 
lettre de Mlle de C..., puis ayant pris de nou- 
veau l’Officiel, je relus la décision ministérielle 
qui donnait au poste un nouveau chef. 
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Voilà einq moîs que j'en faisais fonction, et, 
ma foi, je supportais bien cette responsabilité 
et goûtais fort cette indépendance. Je puis même 
affirmer, sans me flatter, que, sous ma direc- 
tion, le service avait marché autrement que sous 
celle du capitaine Dieulivol, le prédécesseur de 
Saint-Avit. Brave homme, ce capitaine Dieu- 
Hwvol, colonial de la vieïlle école, sous-officier 
des Dodds et des Duchesne, mais affecté d’une 
effroyable propension aux liqueurs fortes, et 
trop enclin, quand il avait bu, à confondre tous 
les dialectes et à faire subir à un Haoussa un 
interrogatoire en sakalave. Personne ne fut 
Jamais plus parcimonieux des ressources en eau 
du poste. Un matin qu’il préparait son absinthe, 
en compagnie du maréchal des logis chef, Chà- 
telaïn, les yeux fixés sur le verre du capitaine, 
vit avec étonnement la liqueur verte blanchir sous 
une dose d’eau plus forte qu’à l'ordinaire. Il 
releva la tête, sentant que quelque chose d’anor- 
mal venait de se produire. Raïdi, la carafe inclinée 
à la main, le capitaine Dieulivol fixait l’eau qui 
dégouttait sur le sucre. Il était mort. 

Cinq mois durant, après la disparition de ce 
sympathique ivrogne, on avait semblé se désin- 
téresser en haut lieu de son remplacement. J'avais 
même espéré un moment qu’une décision serait 
prise, m'’investissant en droit des fonctions que 
j'exerçais en fait. Et aujourd’hui, cette soudaine 
nomination... 

Le capitaine de Saint-Avit… A Saint-Cyr, il 
était de mes recrues. Je l’avais perdu de vue. 
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Puis mon attention avait été rappelée sur lui 
par son avancement rapide, sa décoration, récom- 
pense méritée de trois voyages d'exploration 
particulièrement audacieux, au Tibesti et dans 
l’Aîr; et soudain, le drame mystérieux de son 
quatrième voyage, cette fameuse mission entre- 
prise avec le capitaine Morhange, et d’où un seul 
des explorateurs était revenu. Tout s’oublie vite, 
en France. Il y avait bien six ans de cela. Je 
n'avais plus entendu parler de Saint-Avit. Je 
croyais même qu'il avait quitté l’armée, Et 
maintenant, voici que je ‘me trouvais l'avoir 
. pour chef. 

« Allons, pensai-je, celui-là ou un autre! 
A l'Ecole, il était charmant, et nous avons tou- 
jours eu les meilleurs rapports. D'ailleurs je 
n'ai pas les annuités voulues pour passer capi- 
taine. » 

Et je sortis du bureau en sifflotant. 


Nous étions maintenant, Châtelain et moi, nos 
fusils posés sur la terre déjà moïns chaude, au- 
près de la mare qui tient le milieu de la maigre 
oasis, dissimulés derrière une sorte de claie d’alfa. 
Le soleil couchant faisait roses les petits canaux 
stagnants où s’irriguent les pauvres cultures des 
sédentaires noirs. | 

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot 
durant l’affût, Châtelain visiblement boudait. 

En silence, nous abattimes tour à tour quel- 

‘ques-unes des misérables tourterelles qui ve- 
naient, leurs petites ailes traînantes sous le poids 
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de la chaleur du jour, étancher leur soif à la 
lourde eau verte. Quand une demi-douzaine de 
minces corps ensanglantés furent alignés à nos 
pieds, je mis la main sur l'épaule du sous- 
officier. 

— Châtelain! 

Il tressaillit. 

— Châtelain, je vous ai rudoyé tout à l'heure. 
f ne faut pas m'en vouloir. La mauvaise heure 
avant la sieste. La mauvaise heure de midi. 

— Mon lieutenant est le maître, répondit-il 
d’un ton qu'il voulait bourru, et qui n'était 
qu'ému. 

— Châtelain, il ne faut pas m'en vouloir. 
Vous avez quelque chose à me dire. Vous savez 
de quoi je veux parler. 

— Je ne vois pas vraiment. Non je ne vois pas. 

— Châtelain, Châtelain, soyons sérieux. Par- 
lez-moi un peu du capitaine de Saïnt-Avit. 

— Je ne sais rien, dit-il avec brusquerie. 

— Rien? Alors, ces mots de tout à l’heure … 

— Le capitaine de Saïint-Avit est un brave, 
murmura--il, le front obstinément baïssé. Il est 
parti seul pour Bilma, pour l’Aïr, tout seul dans 
des endroïts où personne n’a jamais été. C’est 
un brave. 

— C’est un brave sans doute, dis-je avec une 
infinie douceur. Mais il a assassiné son compa- 
gnon, le capitaine Morhange, n'est-ce pas? 

Le vieux maréchal des logis trembla. 

— C'est un brave, s’obstina-t-il. 

— Châtelain, vous êtes un enfant. Craignez- 
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vous donc que je ne rapporte vos paroles à votre 
nouveau capitaine? 

J'avais touché juste. Il sursauta. 

— Le maréchal des logis Châtelain n’a peur 
de personne, mon lieutenant. Il a été à Abomey, 
contre les Amazones, dans un pays où, de chaque 
buisson, sortait un bras noir qui vous saisissait 
la jambe, tandis qu’un autre, d’un coup de cou- 
telas, vous la tranchaït, raide comme balle. 

— Alors, ce qu’on dit, ce que vous-même... 

— Alors, tout cela, ce sont des mots. 

— Des mots, Châtelain, qu’on répète en 
France, partout. 

Il courba le front plus bas encore, sans ré- 
pondre. 

— Tête de bourrique, éclatai-je, parleras-tu! 

— Mon lieutenant, mon lieutenant, supplia- 
t-il, je vous jure que ce que je sais ou rien... 

— Ce que tu sais, tu vas me le dire, et tout 
de suite. Sinon je te donne ma parole que, d’un 
mois, je ne t’adresse plus un mot que dans le 
service. 

Hassi-Inifel : Trente goumiers indigènes. 
Quatre Européens, moi, le maréchal des logis, un 
brigadier et Gourrut. La menace était terrible. 
Elle fit son effet. 

— Eh bien, voilà! mon lieutenant, fit-il avec 
un gros soupir. Mais du moins, après, vous ne 
‘me reprocherez pas de vous avoir rapporté sur un 
chef des choses qui ne sont pas à dire, surtout 
quand elles ne reposent que sur des propos de 
mess. 
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— Parle. 

— C'était en 1899. J'étais alors brigadier- 
fourrier, à Sfax, au 4° spahis. J'étais bien noté, 
et comme, en outre, je ne buvais pas, le capi- 
taine adjudant-major m'avait désigné pour la 
popote des,officiers. Vraiment, une bonne place. 
Le marché, les comptes, marquer les livres de 
la bibliothèque qui sortaient (il n’y en avait 
pas beaucoup), et la clef de l'armoire aux li- 
queurs, parce que, pour cela, on ne peut se re- 
poser sur les ordonnances. Le colonel, étant gar- 
çon, prenait ses repas au mess. Un soir, il arriva 
en retard, le front un peu soucieux, et s’étant 
assis, réclama le silence : 

« — Messieurs, dit-il, j’ai une communication 
à vous faire et vos avis à recueillir. Voici de quoi 
il s'agit. Demain matin, la Ville-de-Naples arrive 
à Sfax. Elle a à son bord le capitaine de Saiïnt- 
Avit qui vient d’être affecté à Feriana et qui 
rejoint son poste. | 

« Le colonel s'arrêta : « Bon, pensai-je, c’est 
le menu de demain à soigner. » Car vous connais- 
sez la coutume, mon lieutenant, suivie depuis 
qu’il y a en Afrique des cercles d'officiers. Quand 
un officier est de passage, ses camarades vont 
le chercher en bateau et l’invitent au cercle pour 
la durée de l’escale. Il paie son écot en nouvelles 
du pays. Ce jour-là, on fait bien les choses, même 
pour un simple lieutenant. A Sfax, un officier 
de passage, cela voulait dire : un plat de plus, 
du vin bouché et de la meilleure fine. 

« Or, cette fois, je compris, au regard qu’échan- 
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gèrent les officiers que peut-être la vieille fine 
resterait dans son armoire. 

« — Vous avez tous, je pense, messieurs, en- 
tendu parler du capitaine de Saint-Avit, et de cer- 
tains bruits qui courent à son sujet. Nous n’avons 
pas à apprécier ces bruits, et l'avancement qu’il a 
recu, sa décoration, nous permettent même d’es- 
pérer qu’ils n’ont rien de fondé. Mais, entre ne 
pas suspecter d’un crime un officier, et recevoir à 
notre table un camarade, il y a une distance que 
nous ne sommes pas obligés de franchir. C’est 
à ce sujet que je serais heureux d’avoir votre 
avis. 

« 1 y eut un silence. Les officiers 8e regar- 
dèrent, soudain devenus graves, tous, jusqu'aux 
plus rieurs des petits sous-lieutenants. Dans le 
coin où je me rendais compte qu’on m'avait 
oublié, je faisais mon possible pour qu'aucun 
bruit ne vint rappeler ma présence. 

« — Nous vous remercions, mon colonel, dit 
enfin un commandant, d’avoir eu la bonté de 
nous consulter. Tous mes camarades, je pense, 
savent à quels bruits pénibles vous faites allu- 
sion. Si je me permets de prendre la parole, c’est 
qu’à Paris, au Service géographique de l’armée, 
où j'étais avant de venir ici, bien des officiers, et 
des plus qualifiés, avaient, sur cette triste his- 
toire, une opinion qu'ils évitaient de formuler, 
mais qu’on sentait défavorable au capitaine de 
Saint-A vit. - 

« — J'étais à Bammako, à l’époque de la mis- 
sion Morhange-Saint-A vit, dit un capitaine. L'opi- 
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nion des officiers de là-bas diffère, hélas! bien 
peu de celle qu’exprime le commandant. Mais 
je tiens à ajouter que tous reconnaissaient 
n'avoir que des soupçons. Et des soupçons, vrai- 
ment, sont insuffisants, quand on songe à l’atro- 
cité de la chose. 

« — Ils peuvent en tout cas suffire amplement, 
messieurs, répliqua le colonel, à motiver notre 
abstention. Il n’est pas question de porter un 
jugement; mais s'asseoir à notre table n’est pas 
un droit. C’est une marque de fraternelle estime. 
Le tout est de savoir si vous jugez devoir l’accor- 
der à M. de Saint-Avit. 

« Ce disant, il regardait ses officiers, à tour de 
rôle. Successivement, ils firent de la tête un signe 
négatif. 

« — Je crois que nous sommes d’accord, reprit- 
il. Maintenant notre tâche n’est malheureusement 
pas terminée. La Ville-de-Naples sera dans le port 
demain matin. La chaloupe qui va chercher les 
passagers part à huit heures du port. Il faut, 
messieurs, qu’un de vous se dévoue et se rende 
au paquebot. Le capitaine de Saint-Avit pourrait 
avoir l’idée de venir au cercle. Nous n'avons 
nullement l'intention de lui infliger laffront qui 
consisterait à ne pas le recevoir, s’il s’y présen- 
tait, confiant dans la coutume traditionnelle de 
la réception. 11 faut prévenir sa venue. Il faut 
lui faire comprendre qu’il vaut mieux qu’il reste 
à bord. , | 

« Le colonel regarda de nouveau les officiers. 
Is ne purent qu’approuver; mais comme on 
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voyait que chacun d’eux n’était pas à son aise! 

« — Je n’espère pas trouver parmi vous un 
volontaire pour une mission de cette sorte. Force 
m'est de désigner quelqu’un d'office. Capitaine 
Grandjean, M. de Saint-Avit est capitaine. Il 
est correct que ce soit un officier de son grade qui 
lui fasse notre communication. Par ailleurs, vous 
êtes le moins ancien. C’est donc à vous que je 
suis contraint de m’adresser pour cette pénible 
démarche. Je n'ai pas besoin de vous demander 
de la faire avec tous les ménagements possibles. 
. « Le capitaine Granjean s’inclina, tandis qu’un 
soupir de soulagement s’échappait de toutes les 
poitrines. Tant que le colonel fut là, il resta à 
l'écart, sans mot dire. Ce n’est que lorsque le 
chef se fut retiré qu’il laissa échapper cette 
phrase : 

« — Il y a des choses qui devraïent bien comp- 
ter pour l’avancement. | 

« Le lendemain, au déjeuner, tout le monde 
attendait avec impatience son retour. 

« — Eh bien? interrogea bièvement le colonel. 

« Le capitaine Granjean ne répondit pas tout 
de suite. Il s’assit à la table où ses camarades 
étaient en train de se fabriquer leurs apéritifs, 
et lui, l'homme dont on raillait la sobriété, il 
but, presque d’un trait, sans attendre que le sucre 
fût fondu, un grand verre d’absinthe. 

— Eh bien, capitaine? répéta le colonel. 

« — Eh bien, mon colonel, c’est fait. Vous 
pouvez être tranquille. Il ne descendra pas à 
terre, Mais, vrai Dieu, quelle corvée! 
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« Les officiers n’osaient souffler mot. Seuls, 
leurs regards disaient leur anxieuse curiosité. 

« Le capitaine Granjean se versa une gorgée 
d’eau. 

« — Voilà, j'avais bien préparé ma phrase, 
en route, dans la chaloupe. En montant l'esca. 
lier, je sentis que tout s’était envolé. Saint-Avit 
était au fumoir, avec le commandant du paque- 
bot. 11 me sembla que je n’aurais pas la force de 
lui dire la chose, d'autant que je le voyais prêt à 
descendre. Il était en tenue de jour, son sabre 
sur la banquette, et il avait des éperons. On ne 
garde pas d’éperons à bord. Je me présentai, nous 
échangeñmes quelques paroles, mais je devais 
avoir l’air bien emprunté, car, dès la première 
minute, je compris qu’il avait deviné. Sous un 
prétexte quelconque, ayant quitté le commandant, 
il me conduisit à l'arrière, près de la grande roue 
du gouvernaïl. Là, j’osai parler : mon colonel, 
qu'ai-je dit? Ce que j’ai dû bafouiller! Il ne me 
regardait pas. Accoudé au bastingage, il laissait 
ses yeux errer au loïin, avec un sourire. Puis, 
soudain, quand je me fus bien empêtré dans mes 
explications, il me fixa froidement et me dit : 

« — Je vous remercie, mon cher camarade, 
de vous être donné tout ce dérangement. Mais 
vraiment, c'était bien inutile. Je suis fatigué, et 
n’ai pas l'intention de débarquer. J'aurai eu du 
moins l’agrément de faire votre connaissance. 
Puisque je ne peux profiter de votre hospitalité, 
vous me ferez la grâce d’accepter la mienne, tant 
que la chaloupe sera au flanc du paquebot. 
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& — Alors, nous sommes revenus au fumoir. 
Il a préparé lui-même des cocktails. I1 m’a parlé. 
Nous nous sommes retrouvé des amis communs. 
Jamais je n’oublierai ce visage, ce regard iro- 
nique et lointain, cette voix triste et douce. Ah! 
mon colonel, messieurs, j'ignore ce qu’on peut 
raconter au Service géographique ou dans les 
postes du Soudan... Mais il ne peut y avoir là 
qu'une horrible équivoque. Un tel homme, cou- 
pable d’un tel crime, croyez-moi, ce n’est pas 
possible. » 


— C'est tout, mon lieutenant, acheva Châtelain 
après un silence. Jamais je n’ai vu repas plus 
triste que celui-là. Les officiers dépêchèrent leur 
déjeuner, sans mot dire, dans une impression de 
malaise contre laquelle personne n’essaya de 
lutter. Et, parmi ce grand silence, on voyait les 
regards venir ‘sans cesse, à la dérobée, vers la 
Ville-de-Naples, qui dansait là-bas, sous la brise 
à une lieue en mer. 


« Elle y était encore le soir, quand ils se trou- 
vèrent pour le dîner, et ce ne fut que lorsqu’un 
coup de sirène, suivi de volutes de fumée s’échap- 
pant de la cheminée rouge et noire, eut annoncé 
le départ du paquebot pour Gabès, ce fut seule- 

. ment alors que reprirent les causeries, maïs pas 
aussi gaies que d’habitude. 


« Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, 
on. a fui, comme la peste, tout sujet qui risquaïit 
de ramener la conversation sur le capitaine de 
Saint-Avit, » 
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Châtelain avait parlé à voix presque basse, et 
le petit peuple de l’oasis n’avait pas entendu sa 
singulière histoire. Il y avait une heure que notre 
dernier coup de fusil avait résonné. Autour de 
Ja mare, les tourterelles rassurées s’ébrouaient. 
De grands oiseaux mystérieux volaient sous les 
palmiers assombris. Un vent moïns chaud berçait 
en frémissant les palmes mornes. Nous avions 
posé à côté de nous nos casques, pour que nos 
tempes pussent recevoir la caresse de cette 
maigre brise. 

— Châtelain, dis-je, il est l’heure de rentrer au 
bordi. 

Lentement, nous ramassâmes les tourterelles 
tuées. Je sentais le regard du sous-officier peser 
sur moi et, dans ce regard, un reproche, comme 
un regret d’avoir parlé. Mais, pendant tout le 
temps que dura notre retour, je ne pus trouver 
da force de rompre, par un mot quelconque, notre 
silence désolé. 

La nuit était presque tombée quand nous arri- 
vâmes. On voyait encore, affaissé contre sa 
hampe, le drapeau qui surmontait le poste, maïs, 
déjà, on n'en distinguait plus les couleurs. A 
l'occident, derrière les dunes ébréchées sur le 
violet noir du ciel, le soleil avait disparu. 

Quand nous eûmes franchi la porte du fortin, 
Châtelain me quitta. 

— Je vais aux écuries, dit-il. 

Resté seul, je regagnai la partie du fort où se 
trouvent le logement des Européens et le magasin 
à munitions. 
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Une inexprimable tristesse courbaïit mon front. 

Je pensai à mes camarades des garnisons 
françaises : à cette heure, ils devaient être en 
train de rentrer chez eux, où les attendait, dis- 
posée sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman 
à brandebourgs, les épaulettes étincelantes. 

« Dès demain, me dis-je, j’adresserai une 
demande de mutation. » 

L’escalier de terre battue était déjà noir. Mais 
quelques lueurs pâles rôdaient encore dans le 
bureau quand j’y pénétrai. 

Penché sur les registres d’ordre, un homme 
était accoudé à ma table. Il me tournaït le dos. 
Il ne m'avait pas entendu venir. 

— Eh bien, Gourrut, mon garçon, je vous en 
prie ne vous gênez pas. Faïtes comme chez vous. 

L'homme s'était levé, je le vis, assez grand, 
svelte et pâle. | 

_— Lieutenant Ferrières, n’est-ce pas? 

Il s’avança et me tendit la main. 

— Capitaine de Saint-Avit. Enchanté, mon cher 
camarade. 

Au même moment, Châtelain apparäissait sur 
le seuil du bureau. 

— Maréchal des logis chef, dit sèchement le 
nouveau venu, je n’ai pas de compliments à vous 
faire sur le peu que j’ai vu. Il n’y a pas une selle 
de méhari à laquelle il ne manque des boucles, 
et les plaques de couche des lebels sont dans un 
état à faire croire qu’il pleut à Hassi-Inifel trois 
cents jours par an. En outre, où étiez-vous cet 
après-midi? Sur quatre Français que compte le 
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poste, je n'ai trouvé, quand je suis arrivé, qu'un 
joyeux attablé devant un quart d’eau-de-vie. Tout 
cela changera, n'est-ce pas? Rompez. 

— Mon capitaine, dis-je d’une voix blanche, 
tandis que Châtelain médusé restait au garde 
à vous, je tiens à vous dire que le maréchal des 
logis était avec moi, que c’est moi qui suis res- 
ponsable de son absence du poste, qu’il est un 
sous-officier irréprochable, à tous points de vue, et 
que si nous avions été prévenus de votre arrivée. 

— Evidemment, dit-il avec un sourire de froide 
ironie. Aussi, lieutenant, n’ai-je pas lintention 
de le rendre responsable des négligences qui 
doïvent rester à votre actif. Il n’est pas obligé 
de savoir que l'officier qui abandonne, ne fût-ce 
que deux heures, un poste comme Hassi-Inifel, 
risque fort de ne pas trouver grand-chose à son 
retour. Les pillards Chaamba, mon cher cama- 
rade, aiment fort les armes à feu, et, pour s’adju- 
ger les soixante fusils de vos râteliers, je suis 
sûr qu'ils n'auraient aucun scrupule à profiter, 
au risque de le faire passer en conseil de guerre, 
de l’absence d’un officier dont je connais, par 
ailleurs, les excellentes notes. Mais suivez-mol, 
voulez-vous. Nous allons compléter la petite ins- 
pection à laquelle je n’ai pu me livrer que trop 
rapidement ‘tout à l’heure. 

Il était déjà dans l'escalier. J’emboîtai le pas 
sans mot dire. Châtelain fermait la marche. Je 
lentendis qui murmuraït, sur un ton d'humeur 
que je laisse à imaginer : 

— Eh bien, vrai, ça va être drôle, ici. 


CHAPITRE Ïl 


LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT 


Peu de jours suflirent À nous convaincre que 
fes craintes de Châtelain étaient vaines, relati- 
vement aux rapports de service avec notre nou- 
veau chef. Souvent, j’ai pensé que, par la brus- 
querie dont il avait faït montre au premier abord, 
Saint-Avit avait voulu prendre barre sur nous, 
nous prouver qu'il savait porter tête haute le 
poids de son lourd passé. Toujours est-il que, 
le lendemain de son arrivée, il se révéla très 
différent, fit même des compliments au maréchal 
des logis chef sur la tenue du poste et l’instruc- 
tion des hommes. À mon égard, il fut charmant, 

— Nous sommes de la même promotion, n’est- 
ce pas? me dit-il. Je n’ai pas à t’autoriser à 
employer le tutoiement traditionnel. Il est de 
droit. 

Vaines marques de confiance, hélas! Faux 
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témoignage de liberté d’esprit, l’un vis-à-vis de 
l'autre. Quoi de plus accessible, en apparence, 
que l'immense Sahara, ouvert à tous ceux qui 
veulent s’y engloutir? Quoi de plus fermé que 
lui? Après six mois d’une cohabitation, d’une 
communion de vie telles qu’en offre un poste du 
Sud, je me demande si le plus extraordinaire 
de mon aventure n’est pas de partir demain, vers 
les solitudes insondées, avec un homme dont 
la pensée véritable m'est sans doute aussi incon- 
nue que ces solitudes, auxquelles il a réussi à 
me faire aspirer. 


. Le premier sujet de surprise qui me fut donné 
par ce singulier compagnon, je le dus aux ba- 
gages dont il s'était fait suivre. 

Quand il nous arriva inopinément seul, d'Ouar- 
gla, il avait confié au méhari de race qu’il mon- 
tait uniquement ce que peut porter sans déchoir 
un aussi susceptible animal : ses armes, sabre et 
revolver d’ordonnance, plus une solide carabine, 
et quelques effets strictement réduits. Le reste 
n’arriva que quinze jours plus tard, par le convoi 
chargé du ravitaillement du poste. 

Trois caisses de dimensions réspectables furent 
successivement montées dans la chambre du 
capitaine, et les grimaces des porteurs en 
disaient assez sur leur poids. 

Par discrétion, je laissai Saïint-Avit à son em- 
ménagement, et me mis à dépouiller le courrier 
que m’apportait le convoi. 

Il rentra peu après dans le bureau, et jeta un 
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coup d'œil sur les quelques revues qui venaient 
de me parvenir. 


Il parcouraïit en même temps le dernier numéro 
de la Zeïtschrift der Gesellschaft für Erdkunde 
im Berlin. 

— Tiens, dit-il, tu reçois cela? 

— Oui, répondis-je. Ces messieurs veulent 
bien s'intéresser à mes travaux sur la géologie 
de l’Oued Mia et du haut Igharghar. 

_— Cela peut m'être utile, murmura-tl, con- 
tinuant à feuilleter la revue. 

— À ta disposition. 

— Merci. Je craïîns bien de n’avoir rien à 
toffrir en échange, à part Pline peut-être, Et 
encore. Tu connais certainement aussi bien que 
moi ce qu’il dit de l’Igharghar, d’après le roi 
Juba. Au reste, viens m'aider à mettre en place 
tout cela, et tu verras si quelque chose te con- 
vient. 

J’acceptai sans me faire prier davantage. 

Nous commençâmes par mettre au jour divers 
instruments météorologiques et astronomiques : 
des thermomètres Baudin, Salleron, Fastré, un 
anéroïde, un baromètre Fortin, des chronomètres, 
un sextant, une lunette astronomique, une bous- 
sole avec lunette. En résumé, te que Duveyrier 
appelle le matériel le plus simple et le plus faci- 
lement portatif à dos de chameau. 

À mesure que Saint-Avit me les tendait, je 
rangeais ces instruments sur l’unique table de la 
pièce. 


L'ATLANTIDE à 
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— Maintenant, m’annonça-t-il, il n’y a plus que 
des livres. Je vais te les faire passer. Mets-les en 
tas, dans un coin, en attendant qu’on me fabrique 
des rayons. , 

Deux heures durant, je l’aidai à empiler une 
véritable bibliothèque. Et quelle bibliothèque! 
comme jamais poste du Sud n’en aura vu. 

Tous les textes consacrés, à un titre quel- 
conque, par l'antiquité aux régions sahariennes, 
étaient réunis entre les quatre murs crépis de 
cette chambre de bordj. Hérodote et Pline, natu- 
rellement, et aussi Strabon et Ptolémée, Pompo- 
nius Mela et Ammien Marcellin. Mais, à côté de 
ces noms qui rassuraient un peu mon impé- 
ritie, j’apercevais ceux de Corippus, de Paul 
Orose, d’Eratosthène, de Photius, de Diodore de 
Sicile, de Solin, de Dion Cassius, d’Isidore de 
Séville, de Martin de Tyr, d’Ethicus, d’Athénée… 
Les Scriptores Historiæ Augustæ, l’Itinerarium 
Antonini Augusti, les Geographi latini minores 
de Riese, les Geographi græci minores de Karl 
Müller. Depuis, j'ai eu l’occasion de me fami- 
liariser avec les Agatarchide de Cos et les Arté- 
midore d’Ephèse, mais j’avoue qu’en cet instant 
la présence de leurs dissertations dans les can- 
tines d’un capitaine de cavalerie ne fut pas sans 


me causer quelque émoi. | 


. Je note encore la Descrittione dell’ Africa, de 
Léon lAfricain; les histoires arabes d’Ibn-Khal- 
doun, d’Al-laqoub, d’El-Bekri, d'Ibn-Batoutah, 
de Mohammed El-Tounsi… Au milieu de cette 
* Babel, je ne me souviens que de deux volumes 
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portant les noms de savants français contempo- 
rains. Encore étaient-ils les thèses latines de 
Berlioux (1) et de Schirmer (2). 

Tout en procédant à des empilements aussi 
équilibrés que possible de ces multiples formats, 
je me disais : | 

« Et moi qui croyais que, dans sa mission 
avec Morhange, Saint-Avit était surtout chargé 
des observations scientifiques. Ou ma mémoire 
me trompe de façon étrange, ou, depuis, il & 
joliment changé son fusil d'épaule. Ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’il n’y a rien pour moi, au milieu 
de tout ce fatras. » 

Il devait lire sur mon visage des traces 
par trop apparentes de surprise, car il dit, 
sur un ton où je crus deviner une pointe de 
défiance : 

— Le choix de ces livres te surprend, peut- 
être? 

— Je n'ai pas le droit de dire qu’il me sur- 
prend, répliquai-je, puisque j'ignore le travail 
en vue duquel tu t’es entouré d'eux. En tout 
cas, je crdi$ pouvoir affirmer, sans crainte d’être 
démenti, que jamais officier des bureaux 
arabes n’a possédé de bibliothèque où les huma- 
nités fussent aussi bien représentées. 


(1) Docfrina Ptolemaci ab injuria recentiorum vendi- 
cata, Sive Nilus Superior et Niger verus, hodiernus 
Egkhiren, ab antiquis explorati. Paris in-8°, 1874, avec 
deux cartes. (Note de M. Leroux.) 

(2) De nomine et genere populorum qui berberi vulgo 
dicuntur. Paris, in-4°, 1882. (Note de M. Laroux.) 
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IL sourit évasivement, et, ce jour-là, nous ne 
poussâmes pas plus loin cet entretien. 


Parmi les livres de Saint-Avit, j'avais remar- 
qué un volumineux cahier muni d’uñe solide ser- 
rure. À plusieurs reprises, je le surpris en train 
d'y jeter des notes. Quand un motif quelconque 
l'appelait hors de sa chambre, il enfermait soi- 
gneusement cet album dans une petite armoire 
en bois blanc, due à la munificence de l’adminis- 
tration. Lorsqu'il n’écrivait pas, et que le service 
ne réclamait pas absolument son concours, il 
faisait seller le méhari qui l'avait amené, et, 
quelques minutes plus tard, de la ‘terrasse du 
fortin, je pouvais voir la double silhouette, à 
grandes enjambées, disparaître à l’horizon, der- - 
rière un pli de terrain rouge. 

Chaque fois, ces courses devenaient plus lon- 
gues. De chacune, il rapportait une espèce d’exal- 
tation qui me faisait le regarder au moment des 
repas, le seul que nous passions véritablement 
ensemble, avec une inquiétude chaque jour gran. 
dissante. 

« Mauvais! me dis-je, un jour que ses propos 
avaient brillé plus encore que de coutume par 
leur décousu. Il n’est pas agréable d’être à bord 
d’un sous-marin dont le commandant pratique 
l'opium. Quelle peut-être sa drogue, à celui-là? » 

Le lendemain, j'avais jeté un rapide coup 
d’œil dans les tiroirs de mon camarade. Cette 
inspection, que je jugeais de mon devoir, me 
rassura momentanément. « A moins, toutefois, 
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pensai-je, qu’il ne porte sur lui ses tubes et sa 
seringue de Pravaz. » 

J'en étais encore à l’époque où je pouvais me 
figurer que les imaginations d’André avaient 
besoin de stimulants artificiels. 

Une observation méticuleuse me détrompa, 
Rien de suspect, sous ce rapport. D'ailleurs, il ne 
buvait guère, fumait à peine. 

Et pourtant, pas moyen de nier les progrès de 
cette inquiétante fièvre. De ces randonnées, il 
revenait toujours les yeux plus brillants; il était 
plus pâle, plus expansif, plus irritable. 

: Un soir, il quitta le poste vers six heures, à 
la tombée de la grosse chaleur. Nous l’atten- 
dîimes toute la nuit. Mon anxiété était d'autant 
plus forte que, depuis quelque temps, les cara- 
vanes signalaient, dans les environs du poste, des 
bandes de rôdeurs. 

A l’aube, il n’était toujours pas de retour. Il 
ne rentra que vers midi. Son chameau s’abattit 
plutôt qu’il ne s’agenouilla. 

Son premier coup d'œil fut pour le détache- 
ment que j'avais commandé afin d’aller à sa ren- 
contre, et qui, hommes et bêtes, était déjà ras- 
semblé dans la cour, entre les bastions. 

Il comprit qu’il avait à s’excuser. Mais il atten- 
dit que nous fussions tous deux seuls, pour le 
déjeuner. 

— Je suis navré d’avoir pu vous causer de 
l'inquiétude. Mais les dunes sous la lune étaient 
si belles! Je me suis laissé entraîner assez 
loin... 
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— Mon cher, Je n'ai pas de reproches à te 
faire. Tu es libre, et le chef ici. Permets-moi, 
cependant, de te rappeler certaine phrase sur les 
pillards Chaamba, et sur les inconvénients qu'il 
peut y avoir pour un commandant de poste à 
s’absenter trop longtemps. 

Il eut un sourire. 

— Je ne déteste pas qu’on ait de la mémoire, 
répondit-il simplement. 

Il était de bonne, de trop bonne humeur. 

— I ne faut pas m'en vouloir. J'étais parti 
pour un petit tour, comme d’ordinaire. Puis, la 
lune s’est levée. Et alors, j'ai reconnu le paysage. 
Cest par-là il y aura en novembre prochain 
vingt-trois ans, que Flatters s’est acheminé vers 
sa destinée, dans une volupté que la certitude 
de ne pas revenir faisait plus âcre et plus im- 
mense. 

— Drôle de mentalité pour un chef de mission, 
murmurai-je. 

— Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme 
comme lui n’a aimé le désert... à en mourir. 

.. — Palat et Douls, entre tant d’autres, Font 
aimé ainsi, répliquai-je. Mais ceux-là étaient 
seuls à s’exposer. Responsables de leur vie seule, 
ils étaient libres. Flatters, lui, portait la respon-. 
sabilité de soixante existences. Et tu ne peux 
nier qu'il ait fait massacrer sa mission. 

À peine eus-je prononcé cette dernière phrase 
que je la regrettai. Je songeai au récit de Chä- 
telain, au cercle des officiers de Sfax où l’on 
évitait, comme la peste, toute conversation sus- 
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ceptible d’aiguiller les pensées vers certaine mis- 
sion Morhange-Saïnt-Avit. 

Heureusement, je vis que mon camarade 
n'avait pas écouté. Ses yeux brillants étaient 
ailleurs. 

— Quelle a été ta première garnison? deman- 
da+-il brusquement. 

— Auxonne. 

Il eut un rire saccadé. : 

.—— Auxonne, Côte-d'Or. Arrondissement de 
Dijon, six mille habitants, chemin de fer P.-L.-M. 
L'école de peloton et les revues de détail. La 
femme du chef d’escadron qui reçoit le jeudi, 
et celle du capitaine adjudant-major le samedi. 
Les permissions du dimanche : le premier du 
mois, à Paris; les trois autres, à Dijon. Cela 
m'explique ton jugement sur Flatters. 

« À moi, mon cher, ma première garnison a 
été Boghar. Cest là que je suis débarqué un 
matin d'octobre, sous-lieutenant de vingt ans au 
1“ bataillon d'Afrique, avec sur ma manche 
noîïre le galon blanc. « Les tripes au soleil », 
comme disent les bagnards en parlant des in- 
signes de leurs gradés. Boghar!.. Deux jours plus 
tôt, du pont du paquebot, j'avais commencé à 
apercevoir la terre d'Afrique. Je les plains, ceux 
qui, lorsqu'ils voient pour la première fois les 
pâles rochers, ne sentent pas un grand coup à 
leur cœur, en songeant que cette terre se pro- 
longe des milliers et des milliers de lieues. 
J'étais presque un enfant, j'avais de Fargent. 
J'étais en avance, J'aurais pu rester trois où 
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quaire jours à Alger, à m’amuser. Eh bien, le 
soir même, je prenais le train pour Berrouaghia. 

« Là, à cent kilomètres à peine d'Alger, plus 
de voie ferrée. En droite ligne, on ne rencon- 
trera la première qu’au Cap. La diligence voyage 
de nuit, à cause de la chaleur. Dans les côtes, je 
descendais et marchais à côté de la voiture, m’ef- 
forçant de goûter, dans cette nouvelle atmo- 
sphère, le baiser avant-coureur du désert. 

« Vers minuit, à Camp des Zouaves, qui est 
un humble poste sur la route en remblai, domi- 
nant une vallée desséchée d’où montent les fié- 
vreux parfums des lauriers roses, on relaya. Il 
y avait là une troupe de joyeux et de discipli- 
naires, conduite par des tirailleurs et des trin- 
glots vers les tas de cailloux du Sud. Les uns, 
suppôts des geôles d’Alger et de Douéra, en uni- 
forme, sans arme, naturellement; les autres, en 
civil, quels civils! les recrues de l’année, les 
jeunes souteneurs de la Chapelle et de la Goutte- 
d'Or. Iis repartirent avant nous. Puis, la diligence 
les rattrapa. De loin, je vis, dans ‘une flaque de 
lune, sur la route jaune, la masse noire et égre- 
née du convoi. Puis, j’entendis une mélopée 
sourde, les misérables chantaient. Un, d’une voix 
triste et gutturale, disait le couplet, qui se trai- 
nait, sinistre, au fond des ravins bleus : 


Maintenant qu’elle est grande, 
Elle fait le trottoir, : 
Avec ceux de la bande 

A Richard-Lenoir. 
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« Et les autres reprenaient en chœur l’horrible 
refrain : 


A la Bastille, à la Bastille, 

On aime bien, on aime bien 
Nini Peau d’Chien; 

Elle est si belle et si gentille 
À la Bastille. 


« Je les vis tout contre moi, quand la dili- 
gence les dépassa. Ils étaient terribles. Sous la 
hideuse viscope, les yeux brillaient d’un feu 
sombre dans les visages blêmes et rasés. La 
poussière brûlante étranglait les voix rauques 
dans les gorges. Une affreuse tristesse s’empa- 
rait de moi. 

« Quand la diligence eut laissé derrière elle ce 
cauchemar, je me ressaisis. 

« Plus loin, plus loin, m'écriai-je, vers le Sud, 
jusqu’aux endroits où n’atteint pas l’ignoble 
marée de gravats de la civilisation. 

« Quand je suis fatigué, que j’ai une minute 
d’angoisse et l’envie de m’asseoir sur la route 
que je me suis choisie, je pense aux joyeux de 
Berrouaghia, et je ne songe plus alors qu’à re- 
partir. 

« Maïs quelle récompense, lorsque je suis dans 
un de ces lieux où les pauvres animaux ne pen- 
sent qu’à s'enfuir, parce qu’ils n’ont jamais vu 
d'homme, quand le désert s’étend à lentour, 
si profondément, que le vieux monde pour- 
rait crouler sans qu’une seule ride de la dune, 
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un seul nuage au ciel blanc vint m'en avertir. 

— C'est vrai, murmurai-je, moi aussi, .une fois, 
en plein désert, au Tidi-Kelt, j’ai senti cela. 

Jusquelà, je l’avais laissé s’exalter sans l’in- 
terrompre. Je compris trop tard la faute que 
j'avais commise en plaçant cette malheureuse 
phrase. 

Son mauvais rire nerveux l’avait repris. 

— Ah! vraiment, au Tidi-Kelt? Mon cher, je 
t'en conjure, dans ton intérêt, si tu ne veux pas 
te ridiculiser, évite ce genre de réminiscence. 
Tiens, tu me rappelles Fromentin, ou ce pauvre 
Maupassant, qui a parlé du désert parce qu’il 
était allé jusqu’à Djelfa, à deux jours de la rue 
Bab-Azoun et de la place du Gouvernement, à 
quatre jours de l’avenue de l’Opéra; et qui, pour 
avoir vu près de Bou-Säâada un malheureux cha- 
meau en train de crever, s’est cru en plein 
Sahara, sur l’antique voie des caravanes Le 
Tidi-Kelt, le désert! 

— 11 me semble pourtant qu’In-Salah… dis-je, 
un peu vexé,. 

— In-Salah? Le Tidi-Kelt! Maïs, mon pauvre 
ami, la dernière fois que j’y suis passé, il y avait 
autant de vieux journaux et de boîtes de sar- 
dines vides que le dimanche, au bois de Vin- 
cennes. 

Une partialité, un si évident désir de me frois- 
ser me firent oublier ma réserve. 

— Evidemment, répondis-je avec aigreur, je 
ne suis pas allé, moi, jusque... 

Je m'étais arrêté. Mais il était déjà trop tard. 
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Il me regardait, bien en face. 

— Jusqu'où? dit-il avec douceur. 

Je ne répondis pas. 

— Jusqu’où? répéta-t-il encore. 

Et, comme je m'empêtrais dans mon mu- 
tisme : 

— Jusqu'à l'Oued Tarhit, n'est-ce pas? 

C'était sur la berge est de l’Oued Tarhit, à 
cent vingt kilomètres de Timissao, par 23°5 de 
latitude Nord, disait le rapport officiel, qu'était 
enterré le capitaine Morhange. 

— André, m’écriai-je maladroïtement, je te 
jure... 

— Qu'est-ce que tu me jures? 

— Que je n’ai jémais eu l'intention... 

— De parler de l’Oued Tarhit? Pourquoi? Pour 
quelle raison ne parlerait-on pas devant moi de 
l'Oued Tarhit? 

Devant mon silence plein de supplications, il 
haussa les épaules. 

— Idiot, dit-il simplement. 

Et il me quitta, sans que je songeasse même 
à relever le mot. 

Tant d’humilité cependant ne l'avait pas 
désarmé. J’en eus la preuve le lendemain, et la 
façon dont il me manifesta son humeur fut 
même marquée au coin du plus mauvais goût. 

Je venais à peine de me lever qu’il pénétra 
dans ma chambre. | 

— Peux-tu m'expliquer ce que cela signifie? 
demanda-t-il. | 

Ïl avait en main un des registres adminis- 
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tratifs. Dans ses crises de nervosité, il se mettait 
à les éplucher, avec l’espoir d’y trouver prétexte 
à se montrer militairement insupportable. 

Cette fois, le hasard l’avait servi à souhait. 

Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en 
y apercevant l'épreuve à peine virée d’une pho- 
tographie que je connaissais bien. 

— Qu'est-ce que cela? répéta-t-il dédaigneu- 
sement. 

Trop souvent, je l’avais surpris en train d’exa- 
miner dans ma chambre, sans aucune bienveil- 
lance, le portrait de Mlle de C... pour n'être pas, 
en cette minute, fixé sur la mauvaise foï qu’il 
mettait à me chercher querelle. 

Je me contins, toutefois, et serrai dans un 
tiroir la pauvre petite épreuve. 

Maïs mon calme ne faisait pas son compte. 

— Dorénavant, dit-il, veille, je t’en prie, à ne 
pas laisser traîner tes souvenirs galants dans les 
papiers administratifs. 

Il ajouta avec le plus insultant des sourires : 

— Il ne faut pas fournir de sujets d’excitation 
à Gourrut. 

— André, dis-je, blême, je t’ordonne... 

I se redressa de toute sa hauteur : 

— Eh bien, quoi? En voilà, une affaire. Je 
t'ai autorisé à parler de l'Oued Tarhit, n'est-ce 
pas? J’ai bien le droit, moi, je suppose... 

— André! 

Il regardaït, maintenant, au mur, d'un air nar- 
quois, le portrait dont je venais de soustraire la 
- petite épreuve à cette pénible scène. 
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— LA. là, je t'en prie, ne te fâche pas. Mais, 
vraiment, entre nous, avoue qu’elle est un peu 
maigre. 

Et, avant que j’eusse trouvé le temps de lui 
répondre, il s’éclipsa, en fredonnant son honteux 
refrain de la veille : 


A la Bastille, à la Bastille, 
On aime bien, on aime bien 
Nini Peau d’Chien… 


De trois jours, nous ne nous adressâmes pas 
la parole. Mon exaspération était indicible. 
Etais-je donc responsable de ses avatars! Y 
avait-il de ma faute si, sur deux phrases, une 
semblait toujours quelque allusion. 

« Cette ‘situation est intolérable, me dis-je. 
Elle ne peut durer davantage. » 

Elle devait cesser bientôt. 

Une semaine après la scène de la photogra- 
phie, le courrier nous arriva, À peine avais-je 
jeté les yeux sur le sommaire de la Zeïtschrift, 
la revue allemande dont j’ai parlé déjà, qu'un 
sursaut d’étonnement me secoua. Je venais d’y 
lire : Reise und Entdeckungen zwei franzôsischer 
offiziere, Rittmeisters Morhange und Oberleut- 
nant de Saint-Avit, im westlichen Sahara. 

Au même instant, j’entendis la voix de mon 
camarade. 

— Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans 
ce numéro? 

— Non, dis-je négligemment. 

— Montre. 
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J'obéis, Que pouvais-je faire d'autre? 

Il me sembla qu’il avait pâli, en parcourant 
le sommaire. Et pourtant, ce fut sur le ton le 
plus naturel qu'il me dit: 

— Tu me prêtes cela, n'est-ce pas? 

Et il sortit, en me jetant un regard de défi. 


La journée passa, lentement. Je ne le revis 
que le soir. Il était gai, très gai, d’une gaieté 
qui me fit mal. 

Quand nous eûmes fini de dîner, nous allâmes 
nous accouder à la balustrade de la terrasse. 
De là, on embrassait le désert, que l’obscurité 
rongeait déjà vers l'Est. 

André rompit le silence. 

— Ah! à propos, je t'ai rendu ta revue. Tu. 
avais raison, rien d’intéressant. 

Il avait l’air de s’amuser énormément. 

— Qu'as-tu? Mais qu’as-tu donc? 

— Rien, répondis-je, la gorge serrée. 

— Rien? Veux-tu que je te dise, moi, ce que’ 
tu as? 

Je le regardai d’un air suppliant. 

I haussa les épaules. Idiot! devait-il répéter 
encore. 

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge 
sud de l’Oued Mia était encore jaune. Dans les 
éboulis, un petit chacal dévala Su 
avec un cri plaintif. 

— Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire, 
dit Saint-Avit. 
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Il reprit, impitoyablement : 

— Alors, tu ne veux pas parler? 

: Je fis un grand effort, pour proférer cette 
pitoyable phrase : 

— Quelle journée écrasante! Quelle nuit, 
lourde, lourde? On ne se sent plus soi-même; 
on ne sait plus... 

— Oui, dit la voix lointaine de Saint-Avit, 
une nuit lourde, lourde; aussi lourde, vois-tu, 
que celle où j’ai tué le capitaine Morhange. 


CHAPITRE III 


LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT 


— J'ai donc tué le capitaine Morhange, me 
disait André de Saint-Avit le lendemain, à la 
même heure, à la même place, avec un calme 
qui ne tenait aucun compte de la nuït, de l’ef- 
froyable nuit que je venais de passer. Pourquoi 
Tai-je dit cela? je n’en sais rien. À cause du 
désert, peut-être. Es-tu l’homme qu'il faut pour 
supporter le poids de cette confidence, et en- 
suite, au besoin, pour accepter les conséquences 
qu’elle comporte? Je n’en sais rien non plus. 
L’avenir le dira. Pour l'instant, il n’est donc 
qu’un fait certain, c’est, je le répète, que j'ai tué 
le capitaine Morhange. 

Je lai tué. Et, puisque ton désir est que je 
précise à quelle occasion, tu penses bien que 
je ne vais pas me mettre la cervelle à l'envers 
pour t'arranger un roman, ni commencer par 
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te raconter afin d’être dans la tradition natura- 
liste, de quelle’ étoffe furent faites mes pre- 
mières culottes, ou, comme le veulent les néo- 
catholiques, si, enfant, je me confessais souvent, 
et le plaisir que j’y prenais. Je n’ai aucun goût 
pour les exhibitions inutiles. Tu trouveras donc 
bon que ce récit commence strictement à l’épo- 
que où j'ai connu Morhange. 

Et d’abord, je te dirai que, malgré ce qu’il 
a pu en coûter à ma tranquillité et à ma répu- 
tation, je ne regrette pas de l'avoir connu. En 
Somme, indépendamment de toute question de 
mauvaise camaraderie, j’ai fait preuve d’une . 
assez noire ingratitude en l’assassinant. C’est à 
lui, c’est à sa science des inscriptions rupes- 
tres, que je dois la seule chose par laquelle ma 
vie aura été plus intéressante que les misérables 
petites vies traînées par mes contemporains, à 
Auxonne ou ailleurs. 

Ceci posé, voici les faits : 

C'est au bureau arabe d’Ouargla, où j'étais 
lieutenant, que j'ai, pour la première fois, en- 
tendu prononcer ce nom, Morhange. Et je dois 
ajouter que ce fut pour moi le sujet d’un joli 
accès de mauvaise humeur. On était à une 
époque plutôt mouvementée. L’hostilité du sul- 
tan du Maroc était latente. Au Touat, où 
s'étaient déjà ourdis les assassinats de Flatters 
et de Frescaly, cette majesté prêtait la main 
aux manigances de nos ennemis. C'était, ce 
Touat, le grand centre des complots, des razzias, 
des défections, en même temps que le lieu de 
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ravitaillement des insaisissables nomades. Les 
gouverneurs de l’Algérie, Tirman, Cambon, La- 
ferrière, en réclamaient l'occupation. Les minis- 
tres de la Guerre, tacitement étaient du même 
avis. Mais voilà, il y avait le Parlement qui ne 
marchaît pas, à cause de l’Angleterre, de l’Alles 
magne, à cause surtout d’une certaine Déclara. 
tion des Droits de l'Homme et du Citoyen, qui 
prescrit que l'insurrection est le plus sacré des 
devoirs, même lorsque les linsurgés sont des 
sauvages qui vous coupent proprement la tête, 
Bref, l'autorité militaire en était réduite à aug- 
menter discrètement les garnisons du Sud, à 
créer de nouveaux postes : celui-ci, ceux de Ber- 
resof, Hassi-el-Mia, fort Mac-Mahon, fort Lalle. 
mand, fort Miribel. Mais, comme dit Castries, 
« on ne tient pas lés nomades avec des bords, 
on les tient par le ventre. » Le ventre, c’étaient 
les oasis du Touat. Il fallait convaincre de la 
nécessité de s’emparer des oasis du Touat ces 
messieurs les avocats de Paris. Le mieux était 
de leur présenter un tableau fidèle des intrigues 
qui s’ÿ tramaient contre nous. 

Les principaux auteurs de ces intrigues étaïent 
et sont encore lès Senoussis, dont le chet spiri- 
tuel à été contraint par nos armes de transporter 
le siège de la confrérie à quelque mille lieues 
de là, à Schimmedrou, dans le Tibesti. On eut, 
—— je dis on par modestie, — l’idée de repérer 
les traces laissées par ces agitateurs sur leurs 
parcours favoris. Rhât, Temassinin, la plaine 
d’Adjemon et In-Salah. C'était, tu le vois, du 
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moins à partir de Temassinin, sensiblement le 
même itinéraire que celui suivi, en 1864, par 
Gérard Robhlfs. . 

Je m'étais déjà acquis quelque notoriété par 
deux promenades menées l’une à Agadès, l'autre 
à Bilma, et passais, parmi les officiers des bu- 
reaux, pour un de ceux qui connaissaient le 
mieux la question Senoussis. On me demanda 
donc d'assumer cette nouvelle tâche. 

Je fis alors remarquer qu’il y aurait intérêt 
à faire d’une pierre deux coups, et à jeter, en 
cours de route, un coup d'œil sur le Hoggar 
septentrional, afin de s'assurer si les Touareg 
d’Ahitarhen avaient toujours avec les Senoussis 
des rapports aussi cordiaux qu’à l’époque où ils 
s’entendirent pour massacrer la mission Flatters. 
On me donna immédiatement raison. La modi- 
fication de mon trajet primitif consistait en 
ceci : c’est qu’arrivé à Ighelaschem, à six cents 
. kilomètres sud de Temassinin, au lieu de gagner 
directement le Touat par la route de Rhât à 
fn-Salah, je devais, m’enfonçant entre les mas- 
sifs du Mouydir et du Hoggar, piquer au Sud- 
Ouést jusqu’à Shikh-Salah. Là, je remonterais 
au Nord, vers In-Salah, par la route du Soudan 
et d’Agadès. Soit À peine huït cents kilomètres 
de plus, sur un voyage total d'environ sept cents 
lieues, mais la certitude d'exercer une surveil- 
lance aussi complète que possible sur les routes 
suivies pour se rendre au Touat par nos enne- 
mis, les Senoussis du Tibesti et les Touareg du 
Hoggar. En chemin, chaque explorateur ayant 
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son violon d’Ingres, je n’étais pas fâché de son- 
ger que je pourrais examiner un peu la consti- 
tution géologique de ce plateau d’Eguéré, sur 
laquelle Duveyrier et les autres sont si déses- 
pérément brefs (1). 

Tout était prêt pour mon départ d’Ouargla. 
Tout, c’est-à-dire peu de chose. Trois meharâ : : 
le mien, celui de mon compagnon Bou-Djema, 
un fidèle Chaamba, que j'avais eu avec moi dans 
ma randonnée vers l'Air, moins guide, dans 
des pays que je connais, que machine à bâter 
et à débâter les chameaux, plus un troisième, 
portant les vivres et autres d’eau potable, très 
petites, les haltes avec puits ayant été, par mes 
soins, suffisamment repérées. 

Des gens sont partis, pour ces sortes de 
voyages, avec cent réguliers, et même du canon. 
Moi, j'en suis pour la tradition des Douls et 
des René Caillié : j’y vais seul. 

J’en étais à cet instant délicieux où l’on ne 
tient plus que par un fil au monde civilisé, lors- 
qu’une dépêche ministérielle arriva à Ouargla. 

« Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y était- 
il dit brièvement, de surseoir à son départ jus- 
qu’à l’arrivée du capitaine Morhange qui doit 
Paccompagner dans son voyage d'exploration. » 

Je fus plus que désappointé. J'avais eu seul 
l’idée de cette excursion. J'avais eu toutes les 


() Je n’ai aucune indication sur la nature de la roche 
d'Eguéré, mais tout me porte à croire que la masse est 
de grès. H. Duveyrier. Les Touareg du Nord, p. 86. (Note 
de M. Leroux.) 
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difficultés que tu penses pour en faire agréer en 
haut lieu le principe. Et voilà qu’au moment 
où je me faisais une fête de ces longues heures 
à passer tête à tête avec moi seul, en plein 
désert, on m’adjoignait un inconnu, et qui plus 
était, un supérieur! 

Les condoléances de mes camarades décu- 
plèrent ma mauvaise humeur. 

L'Annuaire, immédiatement consulté, leur 
avait donné les renseignements suivants : 

« Morhange (Jean-Marie-François), promo- 
tion de 1881. Bréveté. Capitaine hors cadres 
(Service géographique de l'Armée). » 

— Voilà l'explication, dit l’un. C’est un pis- 
tonné que l’on t'envoie pour tirer les marrons 
du feu, dans une chose où tu auras eu tout le 
mal. Breveté! La belle affaire. Les théories d’Ar- 
dant du Picq ou rien, par ici, c’est du kif-kif. 

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, 
opina notre commandant. Ils ont su, au Parle- 
ment il y a, hélas! toujours des indiscrétions 
le but véritable de la mission de Saint-Avit : 
leur forcer la main pour l’occupation du Touat. 
Et ce Morhange doit être un homme à la dévo- 
tion de la Commission de l'Armée. Tous ces 
gens-là, voyez-vous, ministres, parlementaires, 
gouverneurs, se surveillent entre eux. Il y aura 
un jour à écrire une jolie histoire paradoxale 
de l’expansion coloniale française, qui s’est tou- 
jours faite à l’insu des pouvoirs, quand ce n’a pas 
été malgré eux. 

— Quoi qu'il en soit, le résultat sera le même, 
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dis-fe amèrement : nous allons être deux Fran- 
çais à nous épier nuit et jour, sur les routes du 
Sud. Aimable perspective, alors qu’on n’a pas 
trop de toute son attention pour déjouer les fa. 
céties des indigènes. Quand va-t-il être ici, cé 
monsieur ? 

— Après-demain, sans dote. Un convoi m'est 
annoncé de Ghardaïa. Il est vraisemblable qu'il 

en profitera. Tout porte à croire qu'il ne doit 
_ pas savoir très bien voyager seul. : 


Le capitaine Morhange arriva en effet le sur- 
lendemain à la faveur du convoi de Ghardaïa. 
Je fus la première personne qu’il demanda à voir. 

Quand ïil pénétra dans ma chambre, où je 
m'étais retiré dignement, sitôt que le convoi 
avait été en vue, j’eus la surprise désagréable de 
constater qu’il me serait assez difficile de lui tenir 
longtemps rigueur. 

Il était grand, le visage plein et coloré, les yeux 
bleus rieurs, la moustache petite et noire, les 
cheveux déjà presque blancs. 

— J’ai mille excuses à vous adresser, mon cher 
camarade, dit-il aussitôt, avec une franchise que 
je n'ai connue qu’à lui. Vous devez bien en vou- 
loir à l’importun qui a dérangé vos projets et 
retardé votre départ. 

— Nullement, mon capitaine, répondis-je froi. 
dement. 

— Prenez-vous-en un peu à vous-même. C'est , 
votre science des routes du Sud, célèbre à Paris, 
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qui m'a fait désirer vous avoir pour initlateur,, 
quand les ministères de l’Instruction publique 
et du Commerce et la Société de Géographie se 
sont concertés pour me charger de la mission 
qui m’amène ici. Elles m’ant en effet confié, ces 
trois honorables personnes morales, le soin de 
reconnaître l’antique voie des caravanes qui, dès 
le 1x° siècle, trafiquaient entre Tunis et le Sou- 
dan, par Tozeur, Quargla, Es-Sauk et le coude de 
Bourroum, en étudiant la possibilité de restituer 
à ce parcours son antique splendeur. Mais en 
même temps, au Service géographique, j’appre- 
aais le voyage que vous entrepreniez. D’Quargla 
à Shikh-Salah, nos deux itinéraires sant com- 
muns, Or, il faut vous avouer que c’est le pre- 
mier voyage de ce genre que j’entreprends, Je 
ne craindrais pas de disserter une heure sur la 
- littérature arabe dans l’amphithéâtre de l'Ecole 
des langues orientales, mais je me rends compte 
que je serais assez emprunté pour demander, 
dans le désert, s’il faut tourner à gauche ou à 
droite. Une occasion unique s’offrait de me mettre 
au courant, tout en étant redevable de cette ini- 
tiation à un compagnon charmant. Il ne faut pas 
m'en vouloir si je l'ai saisie, si j’ai usé de tout 
mon crédit pour retarder votre départ d'Ouargla 
jusqu’à l'instant où je pourrais vous y joindre, 
A ceci, ja n’ai plus à ajouter qu’un mot. Je suis 
chargé d’une mission que ses origines rendent 
essentiellement civile, Vous, vous êtes investi par 
le ministère de la Guerre. Jusqu'au moment donc 
où, arrivés à Shikh-Salab, nous noug tournerçns 


56 L'ATLANTIDE 


le dos pour gagner, vous le Touat, et moi le Niger, 
tous vos conseils, tous vos ordres, seront suivis 
à la lettre par un subalterne et, je l’espère, aussi 
par un ami. 

A mesure qu’il parlait avec une si aimable 
franchise, je sentais une immense joie à voir 
mes pires craïntes de tout à l’heure se dissiper. 
J'éprouvais néanmoins la mauvaise envie de lui 
marquer quelque réserve, pour avoir ainsi dis- 
posé, à distance, sans que j’eusse été consulté, de 
ma compagnie. 

— Je vous suis très reconnaissant, mon capi- 
taine, d’aussi flatteuses paroles. Quand désirez- 
vous que nous quittions Ouargla? 

Il eut un geste de complet désintéressement : 

=— Maïs, quand vous voudrez. Demaïn, ce soir. 
Je vous ai retardé. Vos préparatifs doivent être 
achevés depuis longtemps. 

Ma petite manœuvre s'était retournée contre 
moi, qui n’avais pas mis dans mes projets de par- 
tir avant la semaine suivante. 

— Demain, mon capitaine? Mais. vos ba- 
gages? 

Il eut un bon sourire. 

— Je croyais qu’il fallait se faire suivre du 
moins d'objets possible. Quelques effets, du 
papier : mon brave chameau n’a pas eu de peine 
à porter cela. Pour le reste, je m’en remets à vos 
conseils et aux ressources d’'Ouargla. 

J'étais battu. Je n’avais plus rien à objecter. Et 
d’ailleurs, une telle liberté d'esprit et de manières 
me séduisait déjà étrangement, 
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— Eh bien, dirent mes camarades, quand 
l'heure de l'apéritif nous eut rassemblés. Il a l'air 
tout à fait épatant, ton capitaine. 

— Tout à fait. 

— Tu n'auras sûrement pas d'histoires avec 
lui. À toi seulement de veiller à ce qu’il ne tire 
pas à lui, après, toute la couverture. 

— Nous ne travaillons pas dans la même par- 
tie, répondis-je évasivement. 

J'étais pensif, uniquement pensif, je le jure. 
Dès ce moment, je n’en voulais plus à Morhange. 
Et pourtant, mon silence les persuada que je lui 
conservais de la rancune. Et tous, tu m’entends, 
tous, se sont dit, plus tard, quand ont commencé 
à courir les soupçons sur la chose : 

« Coupable, il l'est sûrement. Nous qui les 
avons vus partir ensemble, nous pouvons l’af- 
firmer. » 

Coupable, je le suis... Maïs, pour ces bas motifs 
de jalousie. Quelle nausée! 

Après cela, il n’y a’plus qu’à fuir, fuir, jus- 
qu'aux lieux où l’on ne rencontre plus les hom- 
mes qui pensent et raisonnent. 

Morhange survint, son bras passé sous celui 
du commandant, qui avait l’air enchanté de cette 
nouvelle connaissance. 

Il le présenta bruyamment : 

— Capitaine Morhange, messieurs. Un officier 
de la vieille école, sous le rapport de la gaîté, je 
vous en donne ma parole. Il veut partir demain. 
Mais il faut que nous lui fassions une réception 
telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté 
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sa tête. Voyons, capitaine, vous avex ben huit 
jours à nous donner. 

— Je suis à la disposition du lieutenant de 
Saint-Avit, répondit Morhange en souriant dou- 
cement, 

La conversation était devenue générale, Les 
verres et les rires s’entrechoquaient. J’entendais 
mes camarades se pâmer aux histoires qu'avec 
une inaltérable bonne humeur ne cessait de leur 
raconter le nouveau venu, Et moi, jamais, jamais, 
je ne m'étais senti aussi triste. 

L'heure vint de passer à la salle à manger, 

— À ma droite, capitaine, cria le commandant, 
de plus en plus radieux. Et j’espère que vous 
allez continuer à nous en servir de bonnes, sur 
Paris. Ici, on n’est plus au courant, vous savez. 

— À vos ordres, mon commandant, dit Mor- 
hange. 

— Asseyez-vous, messieurs. 

Les officiers obéirent, dans un broubaha Joyeux 
de chaises remuées. 

Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours 
debout. 

— Mon commandant, messieurs, vous ROUE 
tez, dit-il. 

Et, avant de prendre place à cette table, où, 
pas une minute, il ne devait cesser de se montrer 
le plus gai des convives, à mi-voix, les yeux clos, 
le capitaine Morhange récita le Benedicite. 


CHAPITRE IV 


VERS LE VINGT-CINQUIÈME DEGRÉ 


— Vous voyez, me disait, une quinzaine de 
jours plus tard, le capitaine Morhange, que vous 
êtes beaucoup plus instruit des anciennes routes 
du Sahara que vous n'aviez voulu me le laisser 
supposer, puisque vous connaissez l'existence 
des deux Tadekka. Maïs celle de ces deux villes 
dont vous venez de me parler est la Tadekka 
d'Ibn-Batoutah, placée par cet historien à soi- 
xante-dix jours du Touat, et que Schirmer situe 
avec raison dans le pays inexploré des Aouelim- 
miden. C’est par cette Tadekka que passaient, 
au x1x° siècle, les caravanes sonrhaï qui faisaient 
chaque année, le voyage d'Egypte. 

« Ma Tadekka, à moi, est l’autre, la capitale 
des gens du voile, placée par Ibn-Khaldoun à 
vingt jours au sud d’Ouargla, à trente jours par 
El-Bekri, qui l'appelle Tadmekka. Cest vers 
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cette Tadmekka que je me dirige. C’est cette 
Tadmekka qu’il faut reconnaîre dans les ruines 
d’Es-Souk. C’est par Es-Souk que passait la route 
commerciale qui, au 1x° siècle, reliait le Djerid 
tunisien au coude que le Niger fait à Bourroum. 
Cest pour étudier la possibilité de remettre en 
valeur cet antique parcours que les ministères 
n'ont chargé de la mission qui me vaut l’agré- 
ment d’être votre compagnon. 

— Vous aurez sans doute des désillusions, mur- 
murai-je. Tout me dit que le commerce qui em- 
prunte aujourd’hui cette voie est insignifiant, 

-— Nous verrons bien, fit-il avec placidité. 


Ceci, tandis que nous longions les bords uni- 
colores d’une sebkha. La large étendue saline 
luisait, bleu pâle, sous le soleil levant. Les enjam- 
bées de nos cinq meharâ y projetaient leurs 
ombres mouvantes, d’un bleu plus foncé. Par 
moment, seul habitant de ces solitudes, un oiseau, 
espèce de héron indéterminé, s’enlevait et planaïit 
dans l'air, comme suspendu à un fil, pour se re- 
poser sitôt que nous étions passés. 

J’allais devant, attentif à l’itinéraire. Morhange 
suivait. Enveloppé dans son immense burnous 
blanc, coiffé de la chéchia droïte des spahis, avec 
au cou, un grand chapelet à gros grains alternés 
noirs et blancs, terminé par une croix de même, 
il réalisait le type parfait des Pères blancs du 
cardinal Lavigerie. 

Nous venions d'abandonner, pour obliquer vers 
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le Sud-Ouest, la route suivie par Flatters, après 
une halte de deux jours à Temassinin. J’ai l’hon- 
neur d’avoir, avant Foureau, signalé l'importance 
de Temassinin, point géométrique du passage 
des caravanes, et d’avoir indiqué l'endroit où 
le capitaine Pein vient de construire un fort. Croi- 
sement des routes qui vont au Touat du Fezzan 
et du Tibesti, Temassinin est le siège futur d’un . 
merveilleux bureau de renseignements. Ceux que, 
pendant ces jours, j’y recueillis sur les menées 
de nos ennemis senoussis furent d'importance. 
J'y notai en outre le détachement complet avec 
lequel Morhange me vit procéder à mes enquêtes. 

Ces deux jours, il les passa en conversation 
avec le vieux gardien nègre du turbet qui con- 
serve, sous sa coupole de plâtre, les restes du 
vénéré Sidi-Moussa. Les entretiens qu’ils eurent, 
lui et ce fonctionnaire, je regrette qu’ils me 
soient sortis de l’esprit. Maïs, à l’étonnement 
admiratif du nègre, je compris l'ignorance où je 
me trouvais des mystères de l’immense Sahara, 
et combien ils étaient familiers à mon compa- 
gnon. 

Et si tu veux avoir idée de l'extraordinaire 
originalité qu’apportait dans une telle équipée 
ce Morhange, ‘toi qui as malgré tout une cer- 
taine habitude des choses du Sud, écoute. Ce fut 
précisément à quelques deux cents kilomètres d'ici, 
en pleine région de la Grande Dune, dans lhor- 
rible trajet des six jours sans eau. Il ne nous en 
restait que pour deux jours, avant d’atteindre 
le premier puits, et tu sais que ces puits-là, comme 
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l'écrivait Flatters à sa femme, « il faut y tra- 
vailler pendant des heures pour les déboucher et 
parvenit à faire boire bêtes et gens ». Eh bien, 
nous rencontrâmes là une caravane qui allait vers 
PEst, vers Rhadamès, et qui avait pris un peu 
trop au Nord. Les bosses dgs chameaux, réduites 
à rien et ballottées, disaient les souffrances de la 
troupe. Par derrière venait un petit âne gris, un 
pitoyable bourricot, butant à chaque pas, et que 
les marchands avaient délesté, parce qu’ils 
savaient bien qu’il allait mourir. Instinctivement, 
de ses dernières forces, il suivait, sentant que 
quand il ne pourrait plus, ce seraît la fin, et le 
grand froufrou des vautours chauves. J'aime les 
animaux, que j'ai de solides raisons de préférer 
aux hommes. Mais jamais je n’aurais eu la pensée 
de faire ce que fit Morhange. Il faut te dire que 
nos outres étaient presque à sec, et que nos pro“ 
pres chameaux, sans lesquels on n’est plus rien 
dans le désert vide, n’avaient pas été abreuvés 
depuis de longues heures. Morhange fit age- 
nouiller le sien, délia une outre et fit boire le 
bourricot. J'avais certes du contentement à voir 
sursauter de bonheur les pauvres flancs pelés de 
cette misérable bête. Mais j'avais la responsabi- 
lité, je voyais aussi l’air éberlué de Bou-Djema, 
et l’air désapprobateur des assoiffés de la cara- 
vane. Je fis donc une observation. Comme je fus 
reçu! « Ce que j'ai donné, répondit Morhange, 
c'est ce à quoi j'avais droit. Nous serons aux 
puits d'El-Biodh demain soir, vers six heures, 
D'ici là, je sais que je n'aurai pas soif. » Et cela 
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sur run ton où, pour la première fois, je sentais 
apparaître le capitaine. « C’est facile à dire, 
pensai-je d'assez mauvaise humeur. I} sait que, 
quand il le voudra, mon outre et celle de Bou- 
Djema seront à sa disposition. » Mais je ne con- 
haïissais pas encore bien Morhange, et il est vrai 
que, jusqu’au lèndemain soir où nous attei- 
gnîmes El-Biodh, opposant à nos offres une obsti- 
nation souriante, il ne but pas. 

Ombre de saint François d'Assise! Collines 
d'Ombrie, si pures au soleil levant! Ce fut par 
. un lever de soleil analogue au bord d’un pâle 
ruisseau voulant à pleines cascades d’une échan- 
crure des rocs gris d'Eguéré, que Morhange 
s'arrêta. Les eaux inatténdues roulaient sur Île 
sable, et nous voyions, sous la lumière qui les 
doublait, des petits poissons noirs. Des pois- 
sons au milieu du Sahara! Nous restions tous 
les trois muets devant ce paradoxe de la nature. 
L'un s'était égaré dans une minuscule crique 
de sable. Il restait là, barbottant en vain, son 
ventre en l’air… Morhange le prit, le considéra 
une seconde, et le restitua à la mince eau vive. 
Ombre de saint François. Collines d'Ombrie… 
Mais j'ai juré de ne point rompre par des digres. 
sions intempestives l’unité de cette narration... 

—— Vous voyez, me disait une semaine plus 
tard le capitaine Morhange, que j'avais raison, 
en vous conseïllant de marcher un peu vers le 
Sud avant de rejoindre votre Shikh-Salah. Quel- 
que chose me disait que ce massif d'Eguéré 
n'avait pas d'intérêt, au point de vue qui vous 
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fmporte. lei, vous n’avez qu’à vous baisser pour 
ramasser des cailloux qui vous permettront d’éta- 
blir, de façon plus péremptoire que ne le firent 
Bou-Derba, des Cloizeaux et le docteur Marrès, 
l’origine volcanique de cette région. 

Ceci, tandis que nous longions le versant occi- 
dental des monts Tifedest, vers le vingt-cinquième 
degré de latitude Nord. 

— J'aurais en effet mauvaise grâce à ne pas 
vous remercier, dis-je. 

Je me souviendrai toujours de cet instant. Nous 
avions quitté nos chameaux et étions en train 
de procéder à la cueillette des fragments de ro- 
ches les plus topiques. Morhange s’y employait 
avec un discernement qui en disait long sur ses 
connaissances en géologie, science qu’il s'était si 
souvent défendu de posséder le moins du monde. 

Ce fut alors que je lui posai la question sui- 
vante : 

— Puis-je vous manifester ma reconnaissance 
en vous faisant un aveu? 

Il releva la tête et me regarda. 

— Je vous en prie. 

— Eh bien, je ne vois pas très bien l'intérêt 
pratique du voyage que vous avez entrepris. 

Il eut un sourire. 

— Comment cela? L’exploration de l'antique 
voie des caravanes: la démonstration qu’un lien 
a existé dès la plus haute antiquité entre le 
monde méditerranéen et le pays des noirs, cela 
ne conte pas à vos yeux? L'espoir de liquider 
une fois pour toutes la controverse séculaire qui 
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a mis aux prises tant de bons esprits : d’Anville, 
Heeren, Berlioux, Quatremère d’un côté; de 
l'autre, Gosselin, Walekenaer, Tissot, Vivien de 
Saint-Martin, vous le jugez dénué d'intérêt? 
Peste, mon cher, vous êtes difficile. 

— J'ai parlé d'intérêt pratique, dis-je. Vous 
ne nierez pas que cette controverse soit unique- 
ment affaire de géographes de cabinet et d’explo- 
rateurs en chambre. 

Morhange souriait toujours. 

— Mon cher ami, ne m’accablez pas. Daignez 
vous rappeler que votre mission vous a été con- 
fiée par le ministère de la Guerre, et que, moi 
je tiens la mienne du ministère de l’Instruction 
publique. Cette origine différente justifie nos buts 
divergents. Elle explique en tout cas, je vous le 
concède aisément, que celui que je poursuis n'ait 
en effet aucun caractère pratique. 

— Vous êtes également mandaté par le minis- 
tère du Commerce, répliquai-je, piqué au jeu. 
De ce chef, vous vous êtes engagé à étudier la. 
possibilité de restaurer l’ancienne route commer- 
ciale du 1x° siècle. Or, sur ce point, n’essaÿyez pas 
de m’abuser : avec votre science de l’histoire 
et de la géographie du Sahara, avant de quitter 
Paris, vous étiez fixé. La route de Djerid au Niger 
est morte, bien morte. Vous saviez qu'aucun 
trafic important ne passerait plus par le trajet 
dont vous acceptiez cependant d'étudier les pos- 
sibilités de restauration. 

Morhange me regarda bien en face. 

— Et quand cela serait, dit-il avec la plus 
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aimable désinvoltuyre, quand j'aurais eu, avant 
de partir, la conviction que vous me prêtez, savez- 
vous ce qu’il faudrait en conclure? 


— Je serais heureux de vous entendre mie le 
dire. 

— Tout simplement, mon cher ami, que j'ai 
eu moins d’habileté que vous à trouver un pré- 
texte à mon voyage, que j'ai habillé de moins 
bonnes raisons les motifs véritables qui me con- 
duisent par ici. 

— Un prétexte? Je ne vois pas. 

— À votre tour, je vous en prie, soyez sin- 
cère. Vous avez, j’en suis persuadé, le plus vif 
désir de renseigner les bureaux arabes sur les 
menées des Senoussis. Mais avouez que ces ren- 
seignements à fournir ne sont pas le but exclusif 
et intime de votre promenade. Vous êtes géo- 
logue, mon cher. Vous avez trouvé dans cette 
mission une occasion de satisfaire votre pen- 
chant. Nul ne songerait à vous en blâmer, puis- 
que vous avez su concilier ce qui est utile à votre 
pays et agréable à vous-même. Mais, pour 
lamour de Dieu, ne niez pas : je ne veux d’autre 
preuve que votre présence ici, au flanc de ce 
Tifedest, fort curieux sans doute du point de vue 
minéralogique, mais dont l’exploration ne vous 
a pas moins rejeté à quelque cent cinquante kilo- 
mètres au sud de votre itinéraire officiel. 

Il était impossible de me river mon clou avec 
une grâce meilleure. Je paraï en attaquant. 


— Dois-je conclure de tout ceci que j'ignore 
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les motifs véritables de votre voyage, et qu'ils 
n’ont rien à voir avec ses motifs officiels ? 


J'étais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux 
dont fut, cette fois, empreinte la réponse de 
Morhange, 


— Non, mon cher ami, vous ne devez pas con- 
clure aïnsi. Je n’aurais eu aucun goût pour un 
mensonge qui se fût doublé d’une escroquerie à 
l'égard des estimables corps constitués qui m'ont 
jugé digne de leur confiance et de leurs subsides. 
Les buts qui m'ont été assignés, je ferai de mon 
mieux pour les atteindre. Maïs je n’ai aucune 
raison de vous cacher qu’il en est un autre, tout 
personnel, qui me tient infiniment plus à cœur. 
Disons, si vous le voulez bien, pour employer 
“une terminologie d’ailleurs regrettable, que ce 
‘but-là est la fin, tandis que les autres ne sont que 
les moyens. 

— Y aurait-il quelque indiscrétion..? 

— Aucune, répondit mon compagnon. Shikh- 
Salah n’est plus qu’à peu de jours. Bientôt, nous 
allons nous quitter. Celui dont vous avez guidé 
les premiers pas dans le Sahara avec tant de 
sollicitude ne doit avoir rien de caché pour vous. 

Nous nous étions arrêtés dans la vallée d’un 
petit oued desséché où poussaient quelques 
maigres plantes. Une source, près de là, avait 
autour d’elle comme une couronne de verdure 
grise. Les chameaux, débâtés pour la nuit, s’es- 
crimaient, à grandes enjambées, à brouter d’épi- 
neuses touffes de had. Les parois noires et lisses 
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des monts Tifedest montaïent, presque verticales, 
au-dessus de nos têtes. Déjà, dans Pair immobile, 

s'élevait la fumée bleue du feu sur lequel Bou- 
Djema cuisaït notre diner. 

Pas ‘un bruit, pas un souffle d’air. La fumée, 
droite, droite, gravissait lentement les degrés 
pâles du firmament. 

— Avez-vous entendu parler de lAflas du 
Christianisme? demanda Morhange. 

— Je crois que oui. N'est-ce pas un ouvrage de 
géographie publié par les Bénédictins, sous la 
direction d’un certain Dom Granger? 

— Votre mémoire est fidèle, dit Morhange. 
Souffrez néanmoins que je précise des choses 
auxquelles vous n’avez pas eu les mêmes raisons 
que moi de vous intéresser. L’Atlas du Christia- 
nisme s’est proposé d'établir les bornes de la 
grande marée chrétienne, au cours des âges, et 
cela pour toutes les parties du globe. Œuvre 
digne de la science bénédictine, digne du prodi- 
gieux érudit qu'est Dom Granger. 

— Et ce sont ces bornes que vous êtes sans 
doute venu constater par ici? murmurai-je. 

— Ce APR en effet, répondit mon com- 
pagnon. 

Il se tut, et je rempeété son silence, bien décidé 
d’ailleurs à ne m’étonner de rien. 

— On ne peut entrer à demi, sans ridicule, 
. dans la voie des confidences, reprit-il après quel- 
ques istants de méditation, d’une voix redevenue, 
tout à coup, très grave, et d’où avait disparu 
jusqu’au reflet de cette bonne humeur qui avait, 
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un mois plus tôt, causé tant de joie aux jeunes 
officiers d’Ouargla. J’ai commencé les miennes. 
Je vous dirai tout. Fiez-vous néanmoïns à ma 
discrétion pour ne pas insister sur certains 
événements de ma vie intime. Si, il y a quatre 
ans, à la suite de ces événements, je résolus 
d'entrer au cloître, peu vous importe de savoir 
quelles furent mes raisons. Je puis admirer, moi, 
que le passage dans ma vie d’un être absolument 
dénué d'intérêt ait suffi pour modifier la direction 
de cette vie. Je puis admirer qu’une créature, dont 
le seule mérite fut d’être belle, ait été commise 
par le Créateur pour agir sur ma destinée dans 
un sens aussi inattendu. Le monastère, à la porte 
duquel je vins frapper, avait, lui, les motifs les 
plus valables pour douter de la solidité d’une 
telle vocation. Ce que le siècle perd de cette 
façon, il le reprend trop souvent de même. Bref, 
je ne peux désapprouver le Père Abbé pour 
m'avoir interdit de donner alors ma démission. 
J'étais capitaine, breveté de l’année précédente. 
Sur son ordre, je demandai et obtins ma mise en 
congé d'inactivité pour trois ans. Au bout de ces 
trois ans d’oblature, on devait bien voir si le 
monde était définitivement anort pour votre ser- 
viteur. 

« Le premier jour de mon arrivée au cloître, 
je fus mis à la disposition de Dom Granger, et 
affecté par lui à l’équipe du fameux Atlas du 
. Christianisme. Un bref examen lui permit de 
juger quel genre de services j'étais susceptible 
de lui rendre. C’est ainsi que j’entrai dans l'atelier 
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chargé de la cartographie de l'Afrique du Nord. 
Je ne savais pas un mot d’arabe, mais il se trou- 
vait que, en garnison à Lyon, j'avais suivi, à la 
Faculté des lettres, les cours de Berlioux, géo- 
graphe illuminé sans daute, mais plein d’une 
grande idée : Pinfluence exercée sur l’Afrique par 
les civilisations grecque et romaine. Ce détail] 
de ma vie suffit à Dom Granger. Incontinent, je 
fus pourvu par ses soins des vocabulaires ber- 
bères de Venture, % Delaporte, de Brosselard, . 
de la Grammatical sketch of the Temähagq, par 
Stanhope Fleeman, et de l’Essai de grammaire de 
la lange temâchek, par le commandant Hano- 
teau. Au bout de trois mois, j’étais en mesure de 
déchiffrer n'importe quelle inscription tifinar. 
Vous savez que le tifinar est l'écriture nationale 
des Touareg, l'expression de cette langue temd- 
chek qui nous apparaît comme la plus curieuse 
protestation de la race targui vis-à-vis de ses 
ennemis mahométans. 

« Dom Granger avait en effet la conviction que 
les Touareg furent chrétiens, à partir d’une 
époque qu’il s’agit de déterminer, maïs qui 
coïncide sans doute avec la splendeur de l’église 
d'Hippone. Mieux que moi, vous savez que la 
croix est chez eux un motif d’ornementation 
fatidique. Duveyrier a constaté qu’elle figure 
dans leur alphabet, sur leurs armes, parmi les 
dessins de leurs vêtements. Le seul tatouage 
qu’ils portent sur le front, sur le dos de la main, 
est une croix à quatre branches égales; le pom- 
meau de leurs selles, les poignées de leurs sabres, 
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de leurs poignards, sont en croix. Et faut-il vous 
rappeler que, malgré la proscription des cloches 
considérées par l’islamisme comme un symbole 
chrétien, les harnachements des chameaux toua- 
reg ont pour garniture des clochettes? 

« Ni Dom Granger, ni moi n’attachions une 
importance exagérée à de telles preuves, trop 
semblables à celles qui font florès dans le Génie 
du christianisme. Mais, enfin, il est impossible 
de refuser toute valeur à certains arguments 
théologiques. Le Dieu des Touareg, Amanaï, 
incontestablement l’Adonaï de la Bible, est 
unique. Ils ont un enfer, tfmsi-tan-eläkhart, le 
dernier feu, où règne Iblis, notre Lucifer. Leur 
paradis, où ils recoïvent la récompense de leur 
bonnes actions, est habité par les andjeloûsen, 
nos anges. Et ne nous objectez pas les ressem- 
blances de cette théologie avec celle du Koran, 
car je vous opposerais, moi, les arguments histo- 
riques, et vous rappellerais que les Touareg ont 
lutté au cours des âges, jusqu’à une quasi-exter- 
mination, pour maintenir leurs croyances contre 
les empiètements du fanatisme mahométan. 

« Maintes fois, avec Dom Granger, j'ai étudié 
cette formidable épopée où l’on voit les abori- 
gènes -tenir tête aux conquérants arabes. Avec 
lui, j’ai vu l’armée de Sidi-Okba, un des compa- 
gnons du Prophète, s’enfoncer dans le désert, 
pour réduire les grandes tribus touareg et leur 
imposer le rudiment musulman. Ces tribus étaient 
alors riches et prospères. C’étaient les Thoggaren, 
les Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéress, les 
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Kel-Aïr. Mais les querelles intestines énervèrent 
leur résistance. Elle se montra cependant redou- 
table, et ce ne fut qu'après une longue et atroce 
guerre que les Arabes réussirent à s'emparer de 
la capitale des Berbères. Ils la détruisirent après 
en avoir massacré les habitants. Sur ses ruines, 
Okba construisit une nouvelle cité. Cette cité, 
c'est Es-Souk. Celle que Sidi-Okba détruisit est 
la Tadmekka berbère. Ce que me demanda Dom 
Granger fut précisément que j’allasse essayer 
d’exhumer des ruines de l’Es-Souk musulmane les 
vestiges de la Tadmekka berbère, et peut-être 
chrétienne. 

— Je comprends, murmurai-je. 

— Très bien, dit Morhange. Mais ce qu’il faut 
maintenant que vous saisissiez, c’est le sens pra- 
tique de ces religieux, mes maîtres. Souvenez- 
vous que, même après trois années de vie manas. 
tique, ils conservaient des doutes sur la solidité 
de ma vocation. Ils trouvèrent à la fois le moyen 
de l’éprouver une fois pour toutes et celui de 
faire concourir les facilités officielles et leurs 
visées particulières. Un matin, je fus appelé chez 
le Père Abbé, et voici comment il me parla, en 
présence de Don: Granger qui opinaïit silen- 
cieusement : 

« — Votre congé de non-activité expire dans 
quinze jours. Vous allez rentrer à Paris et solli- 
citer au ministère votre réintégration. Avec ce 
que vous avez appris ici, et les quelques rela- 
tions que nous avons pu conserver à l’état-major, 
vous n’aurez aucune difficulté à être affecté au 
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Service géographique de l’armée. Quand vous 
serez rue de Grenelle, vous recevrez nos intruc- 
tions. 

« J'étais étonné de leur confiance en mon 
savoir. Redevenu capitaine au Service géogra- 
phique, je compris. Au monastère, la fréquen- 
tation journalière de Dom Granger et de ses 
émules m'avait tenu dans la conviction conti- 
nuelle de la débilité de mes connaïssances. Au 
contact de mes camarades, je compris la supé- 
riorité de l’enseignement que j'avais reçu là. Des 
détails de ma mission je n’eus même pas à me 
préoccuper. Ce furent les ministères qui vinrent 
me solliciter afin que je l’acceptasse. Mon initia- 
tive ne s’exerça en tout ceci qu’à une seule occa- 
sion : ayant appris que vous alliez quitter Ouar- 
gla pour le voyage que voici, et possédant quel- 
ques raisons de récuser ma valeur pratique d’ex- 
plorateur, j’agis de mon mieux pour retarder 
votre départ, afin de me joindre à vous. J'espère 
que vous avez cessé de m’en vouloir. | 


La lumière fuyait vers l’ouest, où le soleil était 
. tombé dans un luxe inouï de draperies violettes. 
Nous étions seuls dans cette immensité, au pied 
des rocs noirs et rigides. Riens que nous. Rien, 
rien que nous. 

Je tendis à Morhange une main qu’il serra. 
- Puis il dit : 

— S'ils me paraissent infiniment longs, les 
quelques milliers de kilomètres qui me séparent 
de l'instant où, ma tâche accomplie, je pourrai 
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enfin trouver au cloître l’oubli des choses pour 
lesquelles je n'étais pas fait, permettez-moi de 
vous dire ceci : ils me semblent à cette heure, 
infiniment courts, les quelque cent kilomètres qui 
me restent, avant d’atteindre Shikh-Salah, à par- 
courir en votre compagnie... 


Sur l’eau pâle de la petite source, immobile 
et fixe comme un clou d'argent, une étoile venait 
de naître. 

— Shikh-Salah, murmurai-je, le cœur plein 
d’une indéfinissable tristesse, patience! Nous n’y 
sommes pas encore. 


Effectivement, nous ne devions jamais y patr- 
venir. 


CHAPITRE V 


L’INSCRIPTION 


D'un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit 
sauter un morceau de roche du flanc noir de la 
montagne. 

— Qu'est ceci? demanda-t-il, me l'ayant 
tendu. 

— Un basalte à péridot, dis-je. 

— Ce n'est pas intéressant : vous n’y avez jeté 
qu’un coup d'œil. 

— C'est très intéressant au contraire. Mais 
pour l'instant, j'avoue que j’ai d’autres sujets 
de préoccupation. 

— Quoi? 

— Regardez un peu de ce côté, lui dis-je, dési- 
gnant vers l'Ouest, à l’horizon, un point sombre, 
de l’autre côté de la plaine blanche. 

Il était six heures du matin. Le soleil était 
né. Mais on le cherchaït en vain au ciel éton- 
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namment lisse. Et pas un souffle d'air, pas un 
souffle. 

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une 
énorme antilope venait de surgir et s’en était 
allée donner de la tête, affolée, contre la muraille 
rocheuse. Elle restait là, hébétée, à quelques pas 
de nous, grelottant sur ses minces jambes. 

Bou-Djema nous avait rejoints. 

— Quand les jambes du mohor vacillent, c’est 
que les colonnes du firmament ne sont pas loin 
de s’ébranler, murmura-t-il. 

Le yeux de Morhange me fixèrent, puis se 
reportèrent vers l’horizon, sur le point noir 
maintenant doublé. 

— Un orage, n'est-ce pas? 

— Oui, un orage. 

— Et vous voyez là un motif de vous inquié- 
ter? 

Je ne lui répondis pas tout de suite. J'étais 

-en train d'échanger quelques brèves paroles avec 
Bou-Djema, occupé lui-même à maîtriser les 
chameaux qui devenaient nerveux. 

Morhange réitéra sa question. Je haussai les 
épaules. 

— De l'inquiétude? Je n’en sais rien. Je n’ai 
jamais vu d'orage au Hoggar. Mais je me méfie. 
Et tout me porte à croire que celui qui se prépare 
va être d'importance. Au reste, voyez déjà. 

Sur la roche plate, une légère poussière s’était 
élevée. Dans l’atmosphère immobile, quelques 
grains de sable se mirent à tourner en rond, avec 
une vitesse qui s’accrut jusqu’à devenir verti- 
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gineuse, nous donnant par avance le spectacle 
microscopique de ce qui allait fondre tout à 
‘ l'heure sur nous. 

Poussant d’aigres cris, un vol d’oies sauvages 
passa. Très basses, elles venaient de l'Ouest. 

— Elles fuient vers la Sebkha d’Amandghor, 
dit Bou-Djema. 

— I n’y a pas d’erreur possible, pensai-je. 

Morhange me considérait avec curiosité. 

— Que devons-nous faire? demanda-t-il. 

— Remonter immédiatement sur nos cha- 
meaux, nous hâter de chercher un abri sur quel- 
que élévation de terrain. Rendez-vous compte 
de notre situation. Il est commode de suivre le lit 
d’un oued desséché. Mais, avant un quart d'heure 
peut-être, l’orage aura éclaté. Avant une demi- 
heure, c’est un véritable torrent qui va se ruer 
par ici. Sur ce sol, à peu près imperméable, les 
pluies roulent comme un seau d’eau projeté sur 
un trottoir bitumé. Rien en profondeur, tout en 
hauteur. Au reste, voyez plutôt. 

Et je lui désignai, à une dizaine de mètres en 
Pair, au flanc du couloir rocheux, dongues traî- 
nées creuses et parallèles, de vieilles traces d’éro- 
sion. 

:— Dans une heure, les eaux ruisselleront à 
cette hauteur-là. Voilà les marques de la précé- 
dente inondation. Allons, en route. Il n’y a plus 
un instant à perdre. 

— En route, fit placidement Morhange. 

Nous eûmes toutes les peines du monde à faire 
agenouiller nos chameaux. Lorsque chacun de 
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nous fut juché sur le sien, ils filèrent à une allure 
que la terreur faisait de plus en plus désordonnée. 

Brusquement, le vent s’éleva, un vent formi- 
dable, et presque en même temps le jour sem- 
bla s’éclipser du ravin. Au-dessus de nos têtes, 
le ciel était devenu, en un clin d'œil, plus téné- 
breux que les parois noires du couloir où nous 
dévalions à perdre haleine. 

— Un gradin, un escälier dans la roche, criai- 
je dans le vent à mes éompagnons. Si nous n’en 
atteignons pas un avant une minute, c’est fini. 

Hs ne m’entendirent pas, mais, m’étant retour- 
né, je vis qu’ils ne perdaient pas leurs distances, 
Morhange immédiatement derrière moi, Bou- 
Djema le dernier, poussant devant lui, avec une 
admirable maîtrise, les deux chameaux porteurs . 
de nos bagages. | 

Un éclair aveuglant déchira l'obscurité. Un 
coup de tonnerre, répercuté à l'infini par la 
muraille rocheuse, retentit, et, aussitôt, d'énormes 
gouttes tièdes se mirent à tomber. En un instant, 
nos burnous, tendus par la vitesse horizontale- 
ment derrière nous, furent collés à nos corps 
ruisselants. 

Brusquement, sur notre droite, une faille venait 
de s'ouvrir au milieu de la muraille. Cétait le 
lit presque à pic d’un oued, affluent de celui où 
nous avions eu la malencontreuse idée de nous 
engager le matin. Un véritable torrent s’en écou- 
lait déjà avec fracas. 

Jamais je n’ai mieux apprécié l’incomparable 
sûreté des chameaux à gravir les endroits les 
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plus abrupts. Se raidissant, distendant leurs 
immenses jambes, s’arc-boutant parmi les roches 
qui commençaient à se desceller, les nôtres firent 
en cette minute ce que n’auraïent peut-être pas 
réussi des mulets pyrénéens. 

Au bout de quelques instants d'efforts surhu- 
mains, nous nous trouvâmes enfin hors de dan- 
ger, sur une espèce de terrasse basaltique qui 
dominait d’une cinquantaine de mètres le cou- 
loir de l’oued où nous avions failli rester. Le 
hasard avait bien fait les choses : une petite 
grotte s’ouvrait derrière nous. Bou-Djema réussit 
à y abriter les chameaux. De son seuil, nous 
eûmes le loisir de contempler en silence le pro- 
digieux spectacle qui s’offrait à notre regard. 

Tu as, je pense, assisté, au camp de Chalons, 
aux tirs d'artillerie. Tu as vu, sous l’éclatement 
des percutants, cette terre de craie de la Marne 
entrer en effervescence, comme les encriers où, 
au lycée, nous jetions un morceau de carbure de 
calcium. 

Cela s’enfle, monte, bouillonne, parmi le vacar- 
me des obus qui éclatent. Eh bien, ce fut à peu 
près ainsi, mais au milieu du désert, mais aumi- 
lieu de l’obscurité. Les eaux se précipitaient, 
blanches, au fond de ce trou noir, montaient, 
montaient vers notre socle. Et c'était, sans inter- 
ruption, le fracas du tonnerre, et celui, plus fort 
encore, de pans entiers de murailles rocheuses, 
sapées par l'inondation, qui s’écroulaient d’un 
seul coup et se dissolvaient en quelques secondes 
au milieu du flot déferlant. 
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Tout le temps que dura ce déluge, une heure, 
deux peut-être, Morhange et moi demeurâmes,. 
sans un mot, penchés sur cette fantastique cuve, 
anxieux de voir, de voir toujours, de voir quand 
même, nous complaisant avec une espèce d’hor- 
teur ineffable à sentir osciller, sous les coups de 
bélier de l’eau, le piton de balsate où nous avions 
trouvé refuge. Je crois que pas un instant nous 
ne songeâmes, tant ce fut beau, à souhaiter la 
fin de ce gigantesque cauchemar. 

Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seule- 
ment, nous nous regardâmes. 

Morhange me tendit la main. 

— Merci, me dit-il simplement. 

Et il ajouta en souriant : 

— Finir noyés au beau milieu du Sahara eût 
été prétentieux et ridicule. Vous nous avez, 
grâce à votre esprit de décision, évité cette fin 
paradoxale. 

Ah! que n’a-t-il, son chameau ayant buté, roulé 
pour toujours au milieu de ce flot! Ce qui est 
arrivé ensuite ne serait pas arrivé : voilà à quoi 
je songe aux heures de faiblesse. Maïs je te l'ai 
dit, je me reprends bien vite. Non, non, je ne 
regrette pas, je ne peux pas regretter que ce qui 
a eu lieu depuis aît eu lieu. 

Morhange me quitta pour pénétrer dans la 
petite grotte, où s’entendaient les gloussements 
satisfaits des chameaux de Bou-Djema. Je restai 
seul à contempler le torrent qui montait, mon- 
tait sans cesse, sous l’apport impétueux de ses 
affluents déchaînés. 
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Il ne pleuvait plus. Le soleil brillaïit au ciel re- 
devenu bleu. Je sentais sécher sur moi, avec une 
incroyable rapidité, mes vêtements une minute 
auparavant tout trempés. 

Une main se posa sur mon épaule. Morhange 
était de nouveau à côté de moi. Un étrange sou- 
rire de satisfaction éclairait son visage. 

— Venez, me dit-il. 

Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrâmes 
dans la grotte. 

L'ouverture, suffisante pour en avoir permis 
l'accès aux chameaux, laissait passer le jour. 
Morhange me conduisit devant un pan de roche 
lisse, en face. 

— Regarde?, dit-il avec une joie mal contenue, 

— Eh bien? 

— -Eh'bien, vous ne voyez donc pas? 

— Je vois qu’il y a là plusieurs inscriptions 
touareg, répondis-je, un peu déçu. Mais je croyais 
vous avoir dit que je lisais mal l'écriture tifinar. 
Ces inscriptions ont-elles plus d’intérêt que celles 
que nous avons déjà, à plusieurs reprises, ren- 
contrées ? 

— Regardez celle-ci, dit Morhange. 

I y avait un tel accent de triomphe dans sa 
voix que, cette fois, toute mon attention se trouva 
fixée. 

Je regardai. 

C'était une inscription dont les caractères 
étaient disposés en forme de croix. Elle tient 
däns cette aventure une place assez considérable 
pour que je n’omette pas de te la retracer. 
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Elle était dessinée avec beaucoup de régula- 
rité, les caractères assez profondément entaillés 
dans la roche. Sans avoir, à cette époque, une 
grande science des inscriptions rupestres, je n’eus 
pas de peine à reconnaître celle-là comme très. 
ancienne. 

Morhahge la considérait avec un air de plus 
en plus radieux. 

Je lui jetai un regard interrogateur. 

— Eh bien! Qu'en dites-vous? fitil. 

— Que voulez-vous que je dise? Je vous répète 
que je sais à peine déchiffrer le tifinar. 

— Voulez-vous que je vous aïde? proposa mon 
compagnon. 

Ce cours d’épigraphie berbère, après les émo- 
tions par lesquelles nous venions de passer, me 
semblait pour le moins inopportun. Mais la joie 
de Morhange était tellement visible que je me 
‘serais fait un scrupule de la lui gâter. 

— Eh bien donc, commença mon compagnon, 
aussi à son aise que devant un tableau noir, ce 
que vous remarquerez d’abord dans cette inserip- 
tion, c’est sa répétition en forme de croix. C’est- 
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à-dire qu'elle contient deux fois le même mot 
de bas en haut, et de droite à gauche. Le mot 
qui la compose étant de sept lettres, la quatrième 
lettre, W, se trouve figurer naturellement au 
centre. Cette disposition, unique dans l’épigra- 
phie tifinar, est déjà assez remarquable, Mais il 
y a mieux. Déchiffrons maintenant. 

Me trompant trois fois sur sept, j’arrivai, avec 
Paide patiente de Morhange, à épeler le mot. 

— Y êtes-vous? fit, avec un clignement d'œil, 
Morhange, quand je fus au bout de mon exercice. 
= — Moins que jamais, répondis-je un peu agacé, 
j'ai épelé le mot : a, n, t, i, n, h, a: Antinha. 
Antinha, je ne vois aucun mot de ce genre, ni 
qui s’en rapproche, dans tous les dialectes saha- 
riens que je connais. 

Morhange se frotta les mains. Sa jubilation 
prenait des proportions insolites. 

— Vous avez trouvé. C’est précisément en quoi 
cette découverte est unique. 

— Comment? 

— Il n’y a rien en effet, ni en arabe, ni en ber- 
bère, d’analogue à ce mot. 

— Alors? | 

— Alors, mon cher ami, c’est que nous sommes 
en présence d’un vocable étranger traduit en ca- 
ractères tifinar. 

— Et ce vocable appartient, selon vous, à 
quelle langue? 

.— Vous commencerez par vous souvenir que 
la lettre e ne tigure pas dans l’alphabet tifinar. 
Ici, elle a été remplacée par le signe phonétique 
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qui en est le plus proche : h. Restituez-le, à la 
place qui lui appartient dans ce mot, et vous 
obtiendrez. 

— Antinéa. 

— Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons 
en présence d’un vocable grec reproduit en tifi- 
nar. Et je pense que maïntenant vous êtes d’ac- 
cord avec moi pour reconnaître que ma trouvaille 
a un certain intérêt. 


Ce jour-là, nous n’expliquâmes pas plus avant 
les textes. Un grand cri, one effrayant, 
venait de retentir. 

Au dehors, où nous nous étions immédiate- 
ment précipités, un bizarre spectacle nous atten- 
dait. 

Bien que le ciel fût redevenu tout à fait pur, 
le torrent roulait toujours ses eaux d’écume jaune 
sans qu'on pût encore présager sa prochaine 
décrue. Au milieu, une extraordinaire épave, gri- 
sâtre, molle et ballottée, filait désespérément dans 
le courant. 

Mais ce qui, de prime abord, nous combla 
d’étonnement, fut de voir, bondissant parallè- 
lement dans les éboulis des rochers de la berge, 
comme à la poursuite de l’épave, Bou-Djema, 
d'habitude si calme, et qui, en cette minute, sem- 
blait atteint de parfaite folie. 

Tout à coup, je saisis le bras de Morhange. 
La chose grisâtre s’animait. Il en sortit un long 
cou pitoyable, avec un navrant appel de bête 
affolée. 
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— Le maladroit, criai-je. C’est un de nos cha- 
meaux qu'il a laissé échapper et que le torrent 
emporte. 

— Vous vous trompez, dit Morhange. Nos cha- 
meaux sont au complet dans la caverne. Celui 
après lequel Bou-Djema est en train de courir 
n’est pas à nous. J’ajouterai que le cri d’angoïsse 
que nous venons d'entendre, ce n’est pas Bou- 
Djema qui l’a poussé. Bou-Djema est un brave 
Chaamba qui, à l’heure actuelle, n’a qu’une idée : 
s’approprier le capital en déshérence que cons- 
titue ce chameau à vau-l’eau. 

— Qui a crié alors? 

__ — Essayons, voulez-vous, dit mon compagnon, 
de remonter le cours de ce torrent, que notre 
guide est en train de descendre à si belle allure. 

Et sans attendre ma réponse, il s'était déjà 
engagé le long de la rive rocheuse fraîchement 
saccagée… 


En ce moment, on peut bien dire que Morhange 
est allé au-devant de sa destinée. 


Je le suivis. Nous eûmes toutes les peines du 
monde à faire deux ou trois cents mètres. Enfin, 
nous aperçûmes, à nos pieds, une petite crique 
clapotante, où le flot était en train de baisser. 

— Regardez, dit Morhange. 

Un paquet noirâtre se balançait sur les eaux 
de la crique. 

Quand nous ffmes au bord, nous vimes que 
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c'était le corps d’un homme vêtu des longs voiles 
bleu foncé des Touareg. 

— Donnez-moi une maïn, dit Morhange, et 
arc-boutez-vous de l’autre à la roche ferme. 

Il était fort, très fort. En un instant, comme 
se jouant, il avait ramené le corps sur la berge. 

— Il vit encore, constata-t-il avec satisfaction. 
Maintenant il s’agit de le conduire à la grotte. 
Cet endroit ne vaut rien pour ranimer un noyé. 

Il souleva le corps entre ses bras puissants. 

— C'est étonnant comme il pèse peu, pour un 
homme de sa taille. 

Quand nous eûmes fait en sens inverse le che- 
min de la grotte, les cotonnades du Targui étaient 
à peu près sèches. Maïs elles avaient abondam- 
ment déteint;. et c’était un homme indigo que 
Morhange était en train de rappeler à la vie. 

Lorsque je lui eus administré un quart de 
rhunÿ il ouvrit les yeux, nous dévisagea tous 
deux avec surprise, puis les ayant refermés, mur- 
mura, en arabe, d’une voix à peine intelligible, 
cette phrase dont nous ne devions comprendre le 
sens que quelques jours plus tard : 

— Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma 
ntission! 

— De quelle mission veut-il parler? dis-je. 

— Laissez-le revenir tout À fait à lui, répon- 

.dit Morhange. Tenez, ouvrez une boîte de con- 
serve. Avec des gaillards de cette trempe, on ne 
doit pas observer les précautions prescrites pour 
nos noyés européens. 

C'était en effet à une espèce de géant que nous 
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vemions de sauver la vie. Le visage, quoique très 
maigre, était régulier, presque beau. Le teint 
était clair, la barbe rare. Les cheveux déjà blancs 
révélaient un homme d’une soixantaine d'années. 

Quand j’eus déposé devant lui une boîte de 
cornbeef, un éclair de joie vorace passa dans ses 
yeux. Cette boîte renfermait bien les portions de 
quatre solides mangeurs. Elle fut vidée en un clin 
d'œil. 

— Là, dit Morhange, voilà un robuste appétit. 
Nous allons maintenant poor poser nos ques- 
tions sans scrupule. 

Déjà, le Targui avait ramené sur son front et 
sur son visage le voile bleu rituel. Il fallait même 
qu’il fût bien affamé pour n'avoir pas accompli 
plus tôt cette formalité indispensable. Seuls, 
maintenant, étaient visibles ses yeux, qui nous 
‘regardaient avec une flamme de plus en plus 
sombre. 

— Officiers français, murmura-t-il enfin. 

Et, ayant pris la main de Morhange, il la posa 
contre sa poitrine, puis il la porta à ses lèvres. 

Soudain, une expression d’anxiété courut dans 
son regard. 

— Et mon méhari? demanda-t-il. 

Je lui expliquai que notre guide était en train 
d’essayer de sauver la bête. À son tour, il nous 
conta comment celle-ci ayant buté, puis dégrin- 
golé dans le torrent, il y avait roulé lui-même en 
s’efforçant de la retenir. Son front avait heurté 
un rocher. Il avait crié. Ensuite, il ne se souvs- 
nait plus de rien, 
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— Tu t'appelles? demandai-je. 

— Eg-Anteouen. 

— À quelle tribu appartiens-tu? 

— À la tribu des Kel-Tabat. 

— Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu 
des Kel-Rhelä, les grands nobles du Hoggar? 

— Oui, répondit-il en me jetant un regard de 
biais. On aurait dit que des questions si précises, 
sur les choses du Hoggar, n'étaient pas de son gré. 

— Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont 
installés sur le flanc sud-ouest de l’Atakor (1). 
Que faisais-tu si loin de vos terrains de parcours, 
quand nous t’avons sauvé la vie? 

— J’allais, par Tît, vers In-Salah, dit-il. 

— Qu’allais-tu faire à In-Salah? 

Il était sur le point de répondre. Mais, soudain, 
nous le vimes tressaillir. Ses yeux fixes ne quit- 
taient plus un point de la caverne. Notre regard 
s’y porta. Il rencontra l'inscription rupestre qui 
avait, une heure plus tôt, donné tant de joie à 
Morhange. 

— Tu connais cela? interrogea celui-ci avec une 
soudaine curiosité. 

Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses 
yeux eurent un éclair étrange. 

— Tu connais cela? insista Morhange. Et il 
ajouta : 

— Antinéa? 

— Antinéa, répéta l’homme. 


(1) Antre désignation, en langue femahaq, du Moggar. 
éNote de M. Leroux.) 
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Et il se tut. 

— Réponds donc au capitaine, criai-je, sen- 
tant une bizarre colère me gagner. 

Le Targui me regarda. Je crus qu’il allait par- 
ler. Maïs ses yeux devinrent tout à coup durs. 
Sous le voile lustré, je sentis ses traits qui se rai. 
dissaient. | 

Morhange et moi, nous nous retournâmes. 

Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit! 
fourbu par une heure de course vaine, Bou-Djema 
venait de surgir. | 


CHAPITRE VI 


LES INCONVÉNIENTS DE LA LAITUE 


A l'instant où Eg-Anteouen et Bou-Djema se 
trouvèrent face à face, il me sembla surprendre 
chez le Targui comme chez le Chaamba un tres- 
saillement, aussitôt réprimé de part et d’autre. 
Ce ne fut, je le répète, qu’une impression toute 
fugitive. Elle suffit, néanmoins, pour me donner 
la résolution d’interroger d’un peu près, dès que 
nous serions tous deux seuls, mon guide sur noîre 
nouveau compagnon. 

Ce début de journée nous avait assez fatigués. 
Nous décidâmes donc de la terminer là, et même 
de passer la nuit dans la grotte, afin d’attendre 
la complète décrue. 

Au réveil, tandis que j'étais en train de repé- 
rer sur la carte notre itinéraire de la journée, 
Morhange s’approcha de moi. Je remarquai son 
air un peu gêné. 
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_—_— Nous serons dans trois jours à Shikh-Salab, 
lui dis-je. Peut-être même après-demain soir, 
pour peu que nos chameaux marchent bien. 

— Nous allons peut-être nous séparer avant, 
articula-t-il. 

— Comment cela? 

— Oui, j'ai modifié légèrement mon itinéraire. 
Je n’ai plus l'intention de marcher directement 
sur Timissao. Auparavant, je serais heureux de 
poussér une petité pointe à l’intérieur du massif 
du Hoggar. 

Je fronçai le sourcil : 

— Qu'est-ce que cette nouvelle idée? 

En même temps, mes yeux cherchaient Eg- 
Anteouen, que, la veille et quelques instants plus 
tôt, j'avais pu voir s’entretenant avec Morhange. 
Il était en train de raccommoder placidement une 
de ses sandales avec du fil poissé donné par Bou- 
Djema. Il ne releva pas la tête. 

— Voici, expliqua Morhange, de moïns en 
moins à l’aise. La présence d'inscriptions analo- 
gues m'est signalée par cet homme dans plu- 
sieurs cavernes du Hoggar occidental. Ces caver- 
nes se trouvent à proximité du chemin qu’il a à 
faire pour rentrer chez lui. Il doit passer par Tit, 
Or, de Tit à Timissao, par Silet, il y a à peine 
deux cents kilomètres. C’est un parcours quasi 
classique (1), de moitié plus court que celui que 


(1) La route et les étapes de Tit à Timÿssao ont été en 
effet repérées, dès 1888, par le capitaine Bissuel, Les 
Touareg de l'Ouest, itinéraire 1 et 10. (Note de M. Leroux.) 
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j'aurais à faire seul, quand nous nous serions 
quitté, de Shikh-Salah à Timissao. Vous voyez, 
c'est aussi un peu la raison qui me pousse à. 

— Un peu? Très peu, répliquai-je. Maïs votre 
parti est-il absolument arrêté? 

— J1 l’est, me fut-il répondu. 

— Quand comptez-vous me quitter? 

— J'aurais intérêt à le faire aujourd’hui même. 
La route par laquelle Eg-Anteouen compte péné- 
trer dans le Hoggar coupe celle que voilà à envi- 
ron quatre lieues d'ici. J'ai même, à ce propos, 
une petite requête à vous adresser, 

— Je vous en prie. 

— Ce serait, mon compagnon Targui ayant 
perdu le sien, de me laisser un des deux cha- 
meaux de charge. 

— Le chameau qui porte vos bagages vous ap- 
partient au même titre que votre mehari, répon- 
dis-je froidement. 

Nous demeurâmes quelques instants sañs par- 
ler. Morhange gardait un silence gêné. Moi, j'étais 
en train d'examiner ma carte. Un peu partout, 
mais surtout vers le Sud, les régions inexplorées 
du Hoggar y faisaient, parmi le bistre des mon- 
tagnes supposées, de nombreuses, de trop nom- 
breuses taches blanches. 

Je dis enfin : 

— Vous me donnez votre parole qu'après avoir 
vu ces fameuses grottes, vous rallierez Timissao 
par Tit et Silet? 

Îl me regarda sans eomprendre. 

— Pourquoi une telle question? 
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— Parce que, si vous me donnez cette parole, 
et pour peu naturellement que ma compagnie ne 
vous soit pas désagréable, je vous accompagnerai. 
Je n’en suis plus à deux cents kilomètres près. 
Je rallierai Shikh-Salah par le sud, au lieu de le 
rallier par l’ouest, voilà tout. 

Morhange me regarda avec émotion. 

— Pourquoi faites-vous cela? murmura-t-il. 

— Mon cher ami, c'était la première fois que 
je donnai ce nom à Morhange, mon cher ami, 
j'ai un sens qui prend dans le désert une merveil- 
leuse acuité, le sens du danger. Je vous en ai 
donné un petit exemple hier matin, au moment de 
l'orage. Avec toute votre science rupestre, vous 
me paraissez ne pas vous faire une idée très nette 
de ce qu'est le Hoggar, ni des rencontres qu’on 
y peut faire. Ceci posé, j’aime autant ne pas vous 
laisser courir seul au-devant de certains risques. 

— J'ai un guide, fit-il avec son adorable naï-. 
veté. 

Toujours accroupi, Eg-Anteouen continuait à 
rapetasser sa savate. 

Je marchai vers lui. 

— Tu as entendu ce que je viens de dire au 
capitaine ? 

‘— Oui, répondit le Targui avec calme. 

— Je l'accompagne. Nous te quitterons à Tit, 
où tu t’arrangeras pour nous faire arriver sans 
encombre. Où est l'endroit où tu as proposé au 
capitaine de le conduire? 

— Ce n’est pas moi qui le lui ai proposé, c’est 
lui qui me l’a demandé, fit remarquer froidement 
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le Targui. Les grottes où sont les inscriptions 
sont à trois jours de marche, au sud, dans la 
montagne. La route est d’abord assez rude. Mais 
ensuite elle s’infléchit, et l’on gagne sans peine 
Timissao. Il y a de bons puits, où les Touareg 
Taïtoq, qui aiment les français, vont faire boire 
leurs chameaux. 

— Et tu connais bien le chemin? 

T1 haussa les épaules. Ses yeux eurent un sou- 
rire méprisant, 

— Je l'ai fait vingt fois, dit-il. 

— Eh bien, alors, en avant. 


Pendant deux heures, nous allâmes. Je 

n’échangeai pas une parole avec Morhange, 
J'avais l'intuition nette de la folie que nous 
étions en train de commettre en nous risquant 
avec cette désinvolture dans la région la moins 
connue, la plus dangereuse du Sahara. Tous les 
coups qui, depuis vingt ans, travaillent à saper 
l'avance française sont sortis de ce Hoggar 
redoutable. Mais quoi! c'était de plein gré que 
j'avais apporté mon adhésion à cette folle équi- 
pée. Je n’avais plus à y revenir. A quoi m'eût 
servi de gâter mon geste par une apparence con- 
tinuelle de mauvaise humeur? Et puis, il fallait 
bien me l'avouer, la tournure que commençait 
à prendre notre voyage n’était point pour me 
déplaire. J'avais, dès cet instant, la sensation 

ue nous nous acheminions vers quelque chose 
d’inouï, vers quelque monstrueuse aventure. On 
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n'est pas impunément des mois, des années, 
l'hôte du désert. Tôt ou tard, il prend barre sur, 
-vous, annihile le bon officier, le fonctionnaire 
timoré, désarçonne son souci des responsabi- 
lités. Qu’y a-t-il derrière ces rochers mystérieux, 
ces solitudes mates, qui ont tenu en échec les 
plus illustres traqueurs de mystères? On va, 
te dis-je, on va. 


— Etes-vous au moins bien sûr que cette ins- 
cription possède un intérêt de nature à justifier 
ce que nous allons tenter? demandai-je à Mor- 
hange. 

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je 
compris la crainte où il était, depuis le départ, 
que je ne l’accompagnasse à contre-cœur. Du 
moment où je lui offrais l’occasion de me con- 
vaincre, ses scrupules n’existaient plus et son 
triomphe lui paraissait certain. 

— Jamais, répondit-il d’une voix qu’il voulait 
mesurée, mais sous laquelle perçait l’enthou- 
siasme, jamais une inscription grecque n’a été 
découverte sous une latitude aussi basse. Les 
points extrêmes où elles ont été mentionnées 
appartiennent au sud de l’Algérie et de la Cyré- 
naïque. Mais au Hoggar! Rendez-vous donc 
compte. Il est vrai que celle-ci est traduite en 
caractères tifinar. Mais cette particularité ne di- 
minue pas l'intérêt de la chose : elle l’accroît. 

— À votre avis, quel est le sens de ce mot? 

— Antinéa ne peut être qu’un nom propre, 
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dit Morhange. À qui s’applique-t-il? J'avoue 
l’ignorer, et si, à l’heure actuelle, je marche vers 
le Sud en vous y entraînant, c’est que je compte 
sur un supplément d'informations. Son étymo-. 
logie? Il n’y en a pas une, il y en a trente possi- 
bles. Songez bien que l’alphabet tifinar est loin 
de cadrer avec l’alphabet grec, ce qui multiplie 
les hypothèses. Voulez-vous que je vous en sou- 
mette quelques-unes? 

— J’allais vous en prier. 

— Eh bien, il y a d’abord ‘avr et vas, la 
femme qui est placée en face du vaisseau, expli- 
cation qui eût bien plu à Gaffarel et à mon vé- 
néré maître Berlioux. Ceci s’appliquerait assez 
aux figures sculptées à l’avant des navires. Il y 
a un nom technique que je ne retrouverais pas 
en ce moment, même si l’on me donnait cent 
cinquante coups de bâton (1). 

« Il y à ensuite ’avrivña, qu'ilfaudrait ratta- 
cher à ’avré et vadc, celle qui se tient devant le 
vas, le vaëc du temple, celle qui est en face du 
sanctuaire; la prêtresse par conséquent. Inter- 
prétation qui charmerait de tout point Girard 
et Renan. 

« Il y a ensuite ’avrivéa, de ’avri et véoc, neuf, 
ce qui peut signifier deux choses : ou celle qui 
est le contraire de jeune, c'est-à-dire vieille; ou 


() f est peut-être bon de rappeler ici que les Figures 
de Proues sont précisément le titre d’un très remarquable 
recüeil poétique de Mme Delarue-Mardrus. (Note de 
M. Leroux.) L 


L'ATLANTIDE 97 


celle qui est l'ennemie de la nouveauté, ou len- 


nemie de la jeunesse. 

« Il y a encore un autre sens de ’avri, en échan- 
ge de, qui survient à propos pour compliquer les 
possibilités ci-dessus; il y a également quatre 
sens au verbe véw qui signifie tour à tour aller, 
couler, filer ou tisser, amonceler. I] y a de plus. 
Et remarquez que je n’ai à ma disposition, sur 
la bosse d’ailleurs confortable de ce méhari, ni 
le grand dictionnaire d’Estienne, ni les lexiques 
de Passow, de Pape ou de Liddel-Scott. Ceci uni- 
quement, mon cher ami, pour vous prouver 
combien l’épigraphie est science relative toujours 
subordonnée à la découverte d’un texte nou- 
veau, qui contredit les données antérieures, 
quand elle n’est pas à la merci des humeurs des 
épigraphistes et de leurs conceptions particu- 
lières de l'univers (1). 

— C'est un peu mon avis, dis-je. Mais laissez- 
moi m'étonner qu'avec une vue aussi sceptique 
des buts que vous poursuivez, vous n’hésitiez 
pas à affronter des risques qui peuvent être 
assez grands. 

Morhange eut un pâle sourire. 

— Je n’interprète pas, mon ami, je collige. 
De ce que lui rapporterai, Dom Granger a la 
science qu’il faut pour tirer des conclusions qui 


(1) Le capitaine Morhange semble avoir oublié dans 
cette énumération, par endroits fantaisiste, l’étymologie 
?Avôtves, forme dialectale dorienne de ’Avôtvn de *Avfoc 
fleur, et qui signifierait qui est en fleur. (Note de M. Le- 
roux.) 
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échapperaient à mes faibles connaissances. J'ai 
voulu m’amuser un peu. Pardonnez-moi, 

En cet instant, la sangle d’un des chameaux 
de charge, sans doute insuffisamment serrée, 
tourna. Une partie du chargement bascula et 
tomba à terre. 

Déjà Eg-Anteouen était descendu de sa bête 
et aidait Bou-Djema à réparer le dommage. 

Quand ils eurent terminé, je fils marcher mon, 
mehari à côté de celui de Bou-Djema. 

— Il faudra mieux sangler les chameaux, à la 
prochaine halte, Ils vont avoir à marcher en 
montagne, 

Le guide me regarda avec étonnement, Jus- 
que-là, j'avais jugé inutile de le tenir au courant 
de nos nouveaux projets. Mais je me figurais 
qu'Eg-Anteouen l’en aurait informé, 

— Mon lieutenant, la route de la plaine 
blanche jusqu’à Shikh-Salah n'est pas monta- 
gneuse, dit le Chaamba. 

— Nous ne prenons plus la route de la plaine 
blanche, Nous allons descendre vers le Sud, par 
le Hoggar. 

— Par le Hoggar, murmura-t-il. Mais... 

— Mais quoi? : 

— Je ne connais pas la route, 

— C'est Eg-Anteouen qui nous conduira. 

— Eg-Anteouen! 

Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser 
cette exclamation sourde. Ses yeux se portèrent 
avec un mélange de stupeur et d’effroi sur le 
Targui. 
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Le chameau d’Eg-Anteouen cheminaïit une di- 
zaïine de mètres en avant, côte à côte avec celui 
de Morhange. Les deux hommes conversaient. 
Je compris que Morhange devait entretenir Eg- 
Anteouen des fameuses inscriptions. Mais nous 
n'étions pas si en arrière qu'ils ne pussent en- 
tendre nos paroles. 

De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis 
blème. 

:— Qu’y a-t-il, Bou-Djema, qu'y a-t-il? deman- 
dai-je à voix basse. 

.— Pas ici, mon lieutenant, pas ici, mur- 
mura-t-il. 

Ses dents claquaient. Il ajouta, comme dans 
un souffle : 

—— Pas ici. Le soir, à la halte, lorsqu'il sera 
tourné vers l'Orient, en train de faire sa prière, 
quand le soleil disparaîtra. Alors, appelle-moi 
près de toi. Je te dirai. Mais pas ici. Il parle, 
mais il écoute. Va-t’en. Rejoins le capitaine. 

— En voilà bien d’une autre, murmurai-je, 
pressant du pied le col de mon mehari pour rat- 
traper Morhange. 


H était environ cinq heures du soir, lorsque 
Eg-Anteouen, qui allait en tête, s’arrêta. 

— C'est ici, dit-il, mettant pied à terre. 

L'endroit était sinistre et beau. A notre 
gauche, une fantastique muraille de granit dé- 
coupait son arête grise sur le ciel rouge. Cette 
muraille était, de haut en bas, fendue par un 
couloir sinueux, haut de mille pieds peut-être, 
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d'une largeur parfois à peine suffisante pour 
laisser passer trois chameaux de front. 

— C'est ici, répéta le Targui. 

Vers l'Ouest, droit devant nous, dans la lu- 
mière du couchant, la piste que nous allions 
quitter déroulait son ruban pâle. La plaine 
blanche, la route de Shikh-Salah, les haltes 
sûres, les puits connus Et, du côté opposé, 
cette muraïlle noiïre sur le ciel mauve, ce couloir 
sombre. ; 

Je regardai Morhange. 

— Arrêtons-nous, dit-il simplement. Eg-An- 
teouen nous conseille de refaire au grand com- 
plet notre provision d’eau. 

D'un commun accord, nous décidâmes de 
passer la nuit là, avant de nous engager dans 
la montagne. , 

Il y avait une source, dans une cuvette téné- 
breuse, où tombait une belle petite cascade; 
quelques arbustes, quelques plantes. 

” Déjà, les chameaux, à l’entrave, s'étaient mis 
à brouter. 

Bou-Djema déposait sur une grosse pierre 
plate notre couvert de campagne, gobelets, as- : 
siettes d’étain. Une boîte de conserve ouverte - 
par ses soins fut placée à côté d’un plat de 
laïitue qu’il venait de cueillir sur les bords hu- 
mides de la source. Je voyais, aux gestes sac- 
cadés avec lesquels il disposait sur la roche ces 
divers objets, combien son trouble était grand. 

À un moment qu’il s'était penché vers moi 
pour me tendre une assiette, il me désigna d’un 
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geste le lugubre couloir ténébreux où nous 
aHions nous enfoncer. 

— Blad-el-Khouf! murmura-t-il. 

— Que dit-il? demanda Morhange, qui avait 
surpris son geste. 

— Blad-el-Kouf. Voici le pays de la peur. Cest 
ainsi que les Arabes appellent le Hoggar. 

Bou-Djema était revenu s'asseoir à l’écart, 
nous laissant à notre diner. Accroupi, il se mit 
à manger quelques feuilles de laïtue, qu’il avait 
réservées pour lui. 

Eg-Anteouen était immobile. 

Tout à coup, le Targui se leva. Le soleil à 
l'Ouest n’était plus qu’un tison rouge. Nous 
vimes Eg-Anteouen s'approcher de la fontaine, 
étendre à terre son bournous bleu, s’agenouiller. 

— Je ne croyais pas les Touareg si respec- 
tueux de la tradition musulmane, dit Morhange. 

— Moi non plus, dis-je pensivement. 

Mais j'avais autre chose à faire, en cette mi- 
nute, qu’à m'étonner. 

— Bou-Djema, appelai-je. 

En même temps, je regardai Eg-Anteouen. 
Absorbé dans sa prière, tourné vers l'Ouest, il 
ne m’accordait visiblement aucune attention. Il 
était en train de se prosterner, lorsque, à voix 
plus forte, je criai de nouveau. 

— Bou-Djema, viens avec moi vers mon me- 
hari, j’ai quelque chose à prendre dans la fonte. 

Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg- 
Anteouen murmuraït sa prière. 

Bou-Djema, lui, n'avait pas bougé, 
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Seul, un gémissement sourd me répondit. 

Morhange et moi avions immédiatement sauté 
sur nos pieds et couru auprès du guide. Eg-An- 
teouen y parvint en même temps que nous. 

Yeux clos, extrémités déjà froides, le Chaamba 
râlait entre les bras de Morhange. J'avais saisi 
une de ses mains. Eg-Anteouen avait pris l’autre. 
Chacun avec nos moyens, nous nous efforcions 
de deviner, de comprendre... 

Soudain, Eg-Anteouen sursauta.. Il venait 
d'apercevoir la pauvre gamelle bosselée que 
l’'Arabe tenait, une minute plus tôt entre ses ge- 
noux, et qui, maintenant, gisait à terre renversée, 

Il s’en saisit, écarta, les examinant rapide- 
ment l’une après l’autre, les quelques feuilles 
de laïtue qui y restaient encore, et poussa une 
rauque exclamation. 

— Bon, murmura Morhange, au tour de 
celui-là maintenant, va-t-il devenir fou! 

L'œil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans 
mot dire se précipiter vers la pierre où était dis- 
posé notre couvert; une seconde après, il était 
de nouveau à nos côtés, tenant le plat de laïtue 
auquel nous n’avions pas encore touché. 

Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema 
une feuille verte et charnue, large et pâle, et la 
rapprocha d’une autre feuille qu’il venait de 
saisir dans notre plat à nous. 

— Afahlehlé! dit-il simplement. 

Un frisson me secoua, ainsi que Morhange — 
c'était donc là l’afahlehlé, le falesieez des Arabes 
sahariens, la terrible plante qui avait frappé de 
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mort, plus vite et plus sûrement que les armes 
touareg, une partie de la mission Flatters. 

Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa 
haute silhouette se profilait en noir sur le ciel 
devenu tout à coup d’un lilas très pâle. IL nous 
regardait. 

Et, comme nous nous empressions auprès du 
malheureux guide : 

— Afahlehlé, répéta le Targui en secouant la 
tête. 

Bou-Djema mourut au milieu de la nuit, sans 
avoir repris connaissance. 


CHAPITRE VII 


LE PAYS DE LA PEUR 


— Il est curieux, dit Morhange, de constater 
combien notre expédition, si dénuée d’inci- 
dents depuis Ouargla, tend maintenant à deve- 
nir mouvementée. 

Cette phrase, il la prononça comme il se rele- 
vait, après s'être agenouillé un instant sur la 
fosse péniblement creusée, où nous avions dé- 
posé le guide, et y avoir prié. 

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quel- 
que chose peut influer sur une puissance, qu’elle 
soit du mal ou du bien, de la lumière ou des 
ténèbres, c’est la prière murmurée par un tel 
homme. 

Deux jours durant, nous cheminâämes à tra- 
vers un gigantesque chaos de roches noïres, dans 
un paysage lunaire à force de dévastation. Rien 
que le bruit des pierres roulant sous le pied des 
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chameaux, et tombant au fond des précipices, 
comme des détonations. 

Curieuse marche, en vérité. Pendant les pre- 
mières heures, avec la planchette à boussole, 
j'avais essayé de relever la route que nous sui- 
vions. Mais mon tracé s’était vite emmêlé : sans 
doute une erreur dans l’étalonnage du pas des 
chameaux. Alors, j'avais remisé Ia planchette 
dans une de mes fontes. Désonmais, sans con- 
trôle, Eg-Anteouen était notre maître. Nous 
n'avions plus qu’à lui faire confiance. 

Il allait devant, Morhange le suivait. Je fer- 
mais la marche. Les plus curieux spécimens de 
roches éruptives s’offraient à chaque moment à 
mes regards, maïs en vain. Je ne m'intéressais 
plus à ces choses. Une autre curiosité s'était em- 
parée de moi. La folie de Morhange était deve- 
nue mienne. Si mon compagnon était venu me 
dire : Ce que nous faisons est insensé; revenons 
en arrière, vers les pistes tracées, revenons. » Je 
lui aurais, dès cette minute, répondu : « Vous 
êtes libre. Moi je continue. » 

Vers le soir du deuxième jour, nous nous trou. 
vâmes au pied d’une montagne noire, dont les 
contreforts déchiquetés se profilaient à deux 
mille mètres au-dessus de nos têtes. C'était un 
énorme bastion ténébreux, aux arêtes de donjon 
féodal, qui se dessinait avec une incroyable net- 
teté sur le ciel orange. 

Un puits se trouvait là, avec quelques arbres, 
les premiers que nous rencontrions depuis que 
nous nous étions enfoncés dans le Hoggar, 
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Un groupe d’hommes l’entourait. Leurs cha- 
meaux, à l’entrave, cherchaient une probléma- 
tique nourriture. 

À notre vue, les hommes se resserrèrent, in. 
quiets sur la défensive. 

Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit : 

— Touareg Eggali. 

Et il se dirigea vers eux. 

C'étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les 
plus grands Touareg que j’eusse jamais renéon- 
trés. Avec un empressement inattendu, îils 
s'étaient écartés du puits, nous en abandonnant 
l'usage. Eg-Anteouen leur adressa quelques 
paroles. Ils nous regardèrent, Morhange et moi, 
avec une curiosité voisine de Ia peur, en tout 
cas avec respect. 

Etonné d’une telle discrétion, je me vis refuser 
par leur chef les menus cadeaux que j'avais re- 
tirés des fontes de ma selle. Il avait l’air de 
redouter jusqu’à mon regard. 

Quand ils furent partis, j’exprimai à Eg-An- 
teouen la stupéfaction où me plongeait une 
réserve à laquelle mes rapports antérieurs avec 
les populations sahariennes ne m'’avaient guère 
habitué. | 

— Ils t'ont parlé avec respect, avec crainte 
même, lui dis-je. Et pourtant, la tribu des 
Eggali est noble. Et celle des Kel-Tahat, à la- 
quelle tu m'as dit appartenir, est une tribu 
serve, | 

Un sourire passa dans les sombres yeux d'Eg- 
Anteouen. 
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— C'est vrai, dit-il. 

— Alors? 

— Alors, c’est que je leur ai dit qu'avec toi 
et le capitaine nous marchions vers le Mont des 
Génies. 

D'un geste, Eg-Anteouen désignait la monta- 
gne noire. 

— Ils ont eu peur. Tous les Touareg du Hog- 
gar ont peur du Mont des Génies. Tu as vu, rien 
qu’à entendre prononcer son nom, comme ceux- 
ci ont détalé? 

— C'est vers le Mont des Génies que tu nous 
conduis? demanda Morhange. 

— Oui, répondit le Targui. C’est là que sont 
les inscriptions dont je t'ai parlé. 

— Tu ne nous avais pas prévenus de ce dé- 
tail. 

— À quoi bon? Les Touareg redoutent les 
ilhinen, les génies au front cornu, qui ont une 
queue, du poil pour vêtement, font mourir Îles 
troupeaux et tomber les hommes en catalepsie. 
Mais je sais que les Roumis n’en ont pas peur, 
et que même ils se moquent des craintes des 
Touareg à ce sujet. 

— Et toi, dis-je, tu es Targui, et tu ne crains 
pas les ilhinen? 

Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir 
rouge qui pendait d’un chapelet à grains blancs 
sur sa poitrine. 

— J'ai mon amulette, répliqua-t-il gravement, 
bénie par le vénéré Sidi-Moussa lui-même. Et 
puis, je suis avec vous, Vous m'avez sauvé la 
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vie. Vous avez voulu voir les inscriptions. Que 
la volonté d’Ailah soit faite. 

Ayant ainsi parlé, il s’accroupit, tira sa longue 
pipe de roseau à couvercle de cuivre, et, grave- 
ment, se mit à fumer. 

— Tout ceci commence à devenir bien étrange 
murmura Morhange, qui venait de se rappro- 
cher de moi. 

— Il ne faut rien exagérer, lui répondis-je, 
Vous vous rappelez aussi bien que moi le pas- 
sage où Barth raconte son excursion à l’Idinen, 
qui est le Mont des Génies des Touareg Azdijer. 
L'endroit avait si mauvaise réputation qu'aucun 
Targui ne consentit à l’accompagner. Il en 
revint, pourtant. 

— Il en revint, sans doute, répliqua mon 
camarade, mais il commença par s’égarer. Sans 
eau, Sans vivres, il faillit périr de faim et de soif, 
à ce point qu’il dut s'ouvrir une veine pour en 
boire le sang. Cette perspective n’a rien de bien 
attrayant. 

J’eus un haussement d’épaules : après tout, ce 
n'était pas ma faute si nous en étions là. 

Morhange comprit mon mouvement, et crut 
devoir s’excuser. 

— Je serais d’ailleurs curieux, reprit-il avec 
une gaieté un peu forcée, d'entrer en relation 
avec ces génies et de vérifier les informations de 
Pomponius Mela, qui les a connus, et les place 
effectivement dans les montagnes des Touareg. 
Il les appelle Egipans, Blemyens, Gamphasantes, 
Satyres. « Les Gamphasantes, dit-il, sont nus; 
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les Blemyens n’ont pas de tête, leur visage étant 
placé sur leur poitrine; les Satyres n’ont rien de 
l’homme que la figure. Les Egipans sont faits 
comme on le dit communément. » Satyres, Egi- 
pans. vraiment, n’est-il pas curieux d’entendre 
ces noms grecs appliqués aux génies barbares 
de par ici? Croyez-moi, nous sommes sur une 
piste curieuse; je suis sûr qu’Antinéa va nous 
être la clef de découvertes bien originales. 

— Chut, lui dis-je, un doigt sur les lèvres, 
écoutez. 

De bizarres bruits dans le soir qui tombait à 
grands pas, venaient de naître autour de nous. 
Espèces de craquements, suivis de plaintes lon- 
gues et déchirantes, qui se répercutaient à l’in- 
fini dans les ravins environnants. Il semblait 
que la montagne noire tout «entière se fût mise 
soudain à gémir. 

Nous regardâmes Eg-Anteouen. Il fumait tou- 
jours, sans broncher. 


— Les Ilhinen s’éveillent, dit-il simplement. 

Morhange écoutait, sans m'adresser une pa- 
role. Comme moi. il comprenait, sans doute : les 
rochers surchauffés, le craquement de la pierre, 
toute une série de phénomènes physiques, le 
souvenir de la statue chantante de Memnon... 
Mais ce concert imprévu n’en influait pas moins 
de façon pénible sur nos nerfs surexcités. 

La dernière phrase du pauvre Bou-Djema me 
revint à la mémoire, 
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— Le pays de la peur, murmurai-je à voix 
basse. 

Et Morhange répéta de même : 

— Le pays de la peur. 

Le singulier concert cessait, comme parurent 
au ciel les premières étoiles. Avec une émotion 
infinie, nous les vimes s’allumer l’une après 
l’autre, les minuscules flammes d’azur pâle. En 
cette minute tragique, elles nous accordaient, 
nous, les isolés, les condamnés, les perdus, nous 
reliaient à nos frères des latitudes supérieures, 
ceux qui, à cette heure, dans les villes où surgit 
tout à coup la blancheur des globes électriques, 
se ruent dans une frénésie délirante à leurs 
plaisirs étriqués. 


Chét-Ahadh esa hetisenet 
Mâteredjré d-Erredjeäot, 
Mäâteseksek d-Essekdot, 
Mâtelahrlahr d’'Ellerhâot 

Ettäs djenen, barâd tiît-ennit abâtet. 


Lente et gutturale, c'était la voix d’Eg-An- 
teouen qui venait de s'élever. Elle résonnait avec 
une majesté grave et triste dans le silence 
maintenant total. 

Je touchai le bras du Targui. D'un geste de 
tête, il me montra au firmament une constella- 
tion clignotante. 

— Les Pléiades, murmurai-je à Morhange, 
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dui désignant les sept pâles étoiles, tandis qu’Eg- 
Anteouen, de la même voix monotone, reprenait 
sa lugubre chanson : 


Les Filles de la Nuit sont sept : 
Müäteredjré et Erredjedot, 
Mäâteseksek et Essekäot, 
Mâtelahrliahr et Ellerhäot, 
La septième est un garçon dont un œil s'est en- 
{volé, 


Un brusque malaise s'empara de moi. Je saisis 

le bras du Targui, alors que, pour la troisième 
- fois, il s’apprêtait à psalmodier son refrain. 

— Quand serons-nous à la grotte aux inscrip- 
tions? lui demandai-je brutalement. 

Il me regarda et me répondit avec son calme 
habituel : 

— Nous y sommes. 

_— Nous y sommes? Qu’attends-tu alors pour 
nous la montrer? 

— Que vous me l’ayez demandé, répondit-il, 
non sans impertinence. 

Morhange avait sauté sur ses pieds. 

— La grotte, la grotte est là? 

— Elle est là, répéta posément Eg-Anteouen, 
qui se relevait. 

— Mène-nous à la grotte. 

— Morhange, dis-je, soudain inquiet, la nuit 
tombe. Nous n’y verrons rien. Et c’est peut-être 
encore loin. 

. — Il y a à peine cinq cents pas, répliqua Eg« 
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Anteouen; la grotte est pleine d’herbes sèches. 
On les allumera, et le capitaine y verra comme 
en plein jour. 

— Allons, répéta mon compagnon. 

— Et les chameaux? hasardai-je encore. 

— Ils sont à lentrave, dit Eg-Anteouen, et 
nous ne serons pas longtemps absents. 

Il était déjà en route vers la montagne noire. 
Morhange, nerveux à faire frémir, suivait; je 
suivais aussi, dès cette minute en proie à un 
profond malaise. Mes tempes battaient: « Jé 
n'ai pas peur, me répétai-je; je jure que ce n’est 
pas de la peur. » 

Non, vraiment, ce n’était pas de la peur. Et 
pourtant, quel étrange vertige! Une taie était 
sur mes yeux. Mes oreïlles bourdonnaïient. J’en- 
tendis à nouveau la voix d'Eg-Anteouen, mais 
multipliée, mais immense, et cependant, sourde, 
sourde : 

Les Filles de la Nuit sont sept. 


Et il me semblait que les voix de la montagne 
fui faisant écho, répétaient à l’infini le sinistre 
vers final : 


La septième est un garçon dont un œil s’est 
Cenvolé. 


— C'est ici, dit le Targui. 

Un trou noir s’ouvrait dans la paroi. Eg-An- 
teouen y pénétra en se baissant. Nous le sui- 
vimes. Les ténèbres s’emparèrent de nous. 
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Une flamme jaune. Eg-Anteouen avait battu 
le briquet. Il mit le feu à un tas d'herbes, près 
du seuil. D’abord, nous ne pûmes rien voir. La 
fumée nous aveuglait. 

Eg-Anteouen était resté à côté de l'orifice de 
la grotte. Il s'était assis, et, plus calme que 
jamais, avait recommencé à tirer de sa pipe de 
longues bouffées grises. 

Une lumière pétillante sortait maintenant des 
hérbes embrasées. J’entrevis Morhange. Il me 
parut extraordinairement pâle. Appuyé des deux 
mains à la muraille, il travaillait à déchiffrer 
. un fatras de signes que je n’entrevoyais qu’à 
peine. 

Je crus voir néanmoins que ses mains trem- 
blaient. 

« Diable, serait-il aussi mal en point que 
moi », me dis-je, ressentant une peine de plus 
en plus grande à coordonner deux idées. , 

Je l’entendis crier avec violence, il me sembla, 
à Eg-Anteouen : 

— Mets-toi de côté. Laisse entrer l’air. Quelle 
fumée! 

11 déchiffrait, il déchiffrait toujours. 

Soudain, je l’entendis de nouveau, maïs mal. 
Il me sembla que les sons, eux aussi, étaient 
dans la fumée. 

— Antinéa… Enfin. Antinéa.. Mais pas gravé 
dans-la pierre signes tracés à l’ocre.. il n’y a 
pas dix ans, pas cinq peut-être. Ah! 

Il avait pris sa tête dans ses mains. Il poussa 
un grand cri. 
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— C'est une mystification. Une tragique mys- 
tification! 

J’eus un petit rire goguenard : 

— Allons, allons, ne vous fâchez pas. 

Il m'avait saisi par le bras et me secouait. Je 
vis ses yeux agrandis d’épouvante et d’étonne- 
ment. | 

— Etes-vous fou? me Hhurla-t-il en plein 
visage. 

— Ne criez pas si fort, répondis-je avec mon 
petit rire. 


Il me regarda encore, et s’assit, accablé, sur 
une pierre, en face de moi. A l'embouchure de la 
grotte, Eg-Anteouen fumait toujours avec la 
même placidité. On voyait dans le noir luire le 
couvercle rouge de sa pipe. 

— Fou! fou! répétait Morhange, dont la voix 
parut s’empâter. 

Brusquement, il se pencha vers le brasier qui 
jetait ses dernières flammes, plus hautes et plus 
claires. Il saisit une herbe mon encore con- 
sumée. Je le vis l’examiner avec attention puis 
la rejeter au feu avec un-grand rire strident. 

— Ah! ah! Elle est bien bonne! 

En chancelant, il s’approcha d’Eg-Anteouen 
et lui désigna le feu. | 

— Du chanvre, hein! Hachich, hachich. Ah! 
Ah! elle est bien bonne. 

— Elle est bien bonne, répétai-je en éclatant 
de rire. 

Eg-Anteouen approuva par un rire diseret. 
Le feu mourant éclairait sa face voilée et 
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brillait dans ses terribles yeux sombres, 

Il s’écoula une seconde, puis, tout à coup, 
Morhange saisit le bras du Targui. 

— Je veux fumer, moi aussi, dit-il, donne- 
moi une pipe. 

Imperturbable, le fantôme tendit à mon com- 
pagnon ce qu’il lui demandait. 

— Ah! Ah! une pipe européenne... 

— Une pipe européenne, répétai-je, de plus 
en plus gai. 

— Avec une ïnitiale, M. Comme un fait 
exprès, M, capitaine Morhange. 

— Capitaine Masson, rectifla tranquillement 
Eg-Anteouen. 

— Capitaine Masson, répétai-je avec Mo- 
rhange. 

Nous rimes de nouveau. 

— Ah! Ah! Ah! capitaine Masson. Le colo- 
nel Flatters… Le puits de Garama. On l’a tué 
pour lui prendre sa pipe, cette pipe-ci. C’est 
Cegheïr-ben-Cheïkh qui a tué le capitaine 
Masson. . 


— C'est effectivement Cegheïr-ben-Cheïkh, ré-  : 


pondit, avec son inébranlable placidité, le Tar- 
gui. 

— Le capitaine Masson avait quitté le convoi 
avec le colonel Flatters, pour aller reconnaître 
le puits, dit Morhange en s’esclaffant, 

—— Cest alors que les Touareg les ont assaillis, 
complétai-je, riant de plus belle. 

— Un Targui Hoggar saisit la bride du cheval 
du capitaine Masson, dit Morhangs. 
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— Cegheïr-ben-Cheïkh tenait celle du cheval 
du colonel Flatters, dit Eg-Anteouen. 

— Le colonel met le pied à l’étrier et reçoit 
en même temps un coup de sabre de Cegheïr- 
ben-Cheïkh, dis-je. 

— Le capitaine Masson tire son revolver et 
fait feu sur Cegheïr-ben-Cheïkh, à qui il coupe 
trois doigts de la main gauche, dit Morhange. 

— Mais, achève Eg-Anteouen imperturbable, 
Cegheir-ben-Cheïkh, d’un coup de sabre, fend le 
crâne au capitaine Masson... 

Il a un petit rire silencieux et satisfait en pro- 
nonçant cette phrase. La flamme mourante 
Péclaire. Nous voyons le tuyau de sa pipe noir 
et luisant. II la tient de la maïîn gauche. Un doigt, 
deux doigts seulement à cette main. Tiens, je 
n'avais pas encore remarqué ce détail. 

Morhange aussi vient de s’en apercevoir, car 
il termine, dans un rire strident. 

— Âlors, après lui avoir fendu le crâne, tu 
l'as dévalisé, tu lui a pris sa pipe. Bravo, Ce- 
gheïr-ben-Cheïkh ! 

Cegheïr-ben-Cheïkh ne répond pas. Mais on 
sent son contentement intime. I fume toujours. 
Je ne distingue plus ses traits que mal. La 
flamme du feu pâlit, la flamme est morte. Ja- 
mais, je n’ai tant ri que ce soir. Morhange, non 
plus, j’en suis sûr. Il va peut-être en oublier le 
cloître. Tout cela parce que Cegheïr-ben-Cheïkh 
a volé sa pipe au capitaine Masson. Fiez-vous 
donc aux vocations religieuses. 

Encore cette maudite chanson: La septième 
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est un garçon dont un œùl s’est envolé. Qn n’a 
pas idée de paroles aussi idiotes. Ah! très drôle, 
vraiment : voici que nous sommes quatre maïn- 
tenant, dans cette cave. Quatre, que dis-je, cinq, 
six, sept, huit... Ne vous gênez pas, mes amis. 
Tiens, il n’y en a plus. Je vais enfin savoir 
comment sont faits les esprits de par ici, les 
Gamphasantes, les Blemyens.. Morhange dit que 
les Blemyens ont le visage au milieu de la poi- 
trine. Celui qui me saisit entre ses bras n’est 
sûrement pas un Blemyen. Voilà qu’il m’em- 
porte au dehors. Et Morhange. Je ne veux pas 
qu'on oublie Morhange.. 

On ne l’a pas oublié : je l’aperçois, hissé sur 
un chameau, qui marche devant celui sur lequel 
je suis attaché. On a bien fait de m’attacher, 
car autrement je dégringolerais, c’est certain. 
Ces génies ne sont vraiment pas de mauvais 
diables. Maïs que ce chemin est long! J’ai envie 
d'être étendu. Dormir! Nous avons sûrement 
suivi tout à l’heure un long couloir, puis nous 
avons été à l’air libre. Nous voici de nouveau 
dans un couloir interminable, où l’on étouffe, 
Voici de nouveau les étoiles. Est-ce que cette 
course ridicule va continuer longtemps en- 
core ?.…. 

Tiens, des lumières. Des étoiles, peut-être. 
Non, des lumières, je dis bien. C’est un escalier, 
ma parole, en roches, si l’on veut, mais un es- 
calier. Comment les chameaux peuvent-ils. Mais 
ce n’est plus un chameau, c’est un homme qui 
me porte. Un homme tout vêtu de blanc, pas un 
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Gamphasante, ni un Blemyen. Morhange doit en 
faire une tête, avec ses inductions historiques, 
toutes fausses, je le répète, toutes fausses. Brave 
Morhange. Pourvu que son Gamphasante ne le 
laisse pas tomber, dans cet escalier qui n’en finit 
plus. Au plafond, quelque chose brille. Maïs 
oui, c’est une lampe, une lampe en cuivre, 
comme à Tunis, chez Barbouchy. Bon, voilà que, 
de nouveau, on n’y voit plus rien. Maïs je m'en 
moque, je suis allongé; maintenant, je vais pou- 
voir dormir. Quelle journée stupide! Ah! mes- 
sieurs, je vous assure, c’est bien inutile de me 
ficeler, je n'ai pas envie de descendre sur les 
boulevards. 

Encore une fois, l'obscurité. Des pas s’éloi- 
gnent. Le silence. 

Pour un moment seulement. On parle à côté 
de nous. Qu'est-ce qu’ils disent. Non, pas pos- 
sible. Ce bruit métallique, cette voix. Savez-vous 
ce qu’elle crie, cette voix, savez-vous ce qu'elle 
crie, et avec l’accent de quelqu’un qui a Phabl- 
tude? Eh bien, elle crie : 

_— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. 
Il y a dix mille louis en banque. Faites vos jeux, 
messieurs. 


Enfin, suis-je oui ou non au Hoggar, sacré 
nom de Dieu? 


CHAPITRE VIII 


LE RÉVEIL AU HOGGAR 


Il faisait grand jour quand j’ouvris les yeux, 
‘ Immédiatement, je pensai à Morhange. Je ne le 
vis pas, mais je l’entendis, tout près de moi, qui 
poussait de petits cris de stupéfaction. 

Je l’appelai. I accourut. 

— Ils ne vous avaient donc pas attaché? lui 
demandai-je. 

— Je vous demande bien pardon. Maïs mal : 
j'ai réussi à me débarrasser. 

— Vous auriez pu me détacher aussi, remar- 
quai-je, de très mauvaise humeur. 

— À quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je 
pensais bien que votre premier cri serait pour 
m'appeler. Là! voilà qui est fait. 

Je chancelai en me mettant sur mes jambes. 

Morhange sourit. 

— Nous aurions passé toute la nuit à fumer 
et à boire que nous ne serions pas en plus piteux 
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état, fit-il. N'importe, cet Eg-Anteouen, avec son 
hachich, est un beau scélérat. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh, rectifiai-je. 

Je passai la main sur mon front. 

— Où sommes-nous? 

— Mon cher ami, répondit Morhange, depuis 
que je suis réveillé de cet extraordinaire cauche- 
mar qui va de la grotte enfumée à l’escalier aux 
lampadaires des Mille et une Nuits, je marche de 
surprise en surprise, d’ahurissement en ahuris- 
sement. Regardez plutôt autour de vous. 

Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis 
la main de mon compagnon. 

— Morhange, suppliai-je, dites-moi que nous 
continuons à rêver. 

Nous nous trouvions dans une salle arrondie, 
d’un diamètre de cinquante pieds environ, d’une 
hauteur presque égale, éclairée par une immense 
baie, ouverte sur un ciel d’un azur intense. 

Des hirondelles passaient et repassaïent avec 
de petits cris joyeux et hâtifs. 

Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient 

d’une espèce de marbre veiné comme du por- 
phyre, plaqués d’un bizarre métal, plus pâle que 
l'or, plus foncé que l’argent, recouvert en cet 
instant de la buée de Pair matinal qui entrait 
à profusion par la baie dont j’ai parlé. 
. Je marchai en chancelant vers cette baie, 
attiré par la fraîcheur de la brise, par la lumière 
dissipatrice des songes, et m’accoudai à -la 
balustrade. 
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- Je ne pus retenir un cri d’admiration. 

Je me trouvais sur une sorte de balcon, sur- 
plombant le vide, taillé au flanc même d’une 
montagne. Au-dessus de moi, l’azur, au-dessous, 
ceint de toutes parts par des pics qui lui faisaient 
une ceinture continue et inviolable, un véritable 
paradis terrestre venait de m’apparaître, à quel- 
que cinquante mètres plus bas. Un jardin 
s’étendait là. Les palmiers berçaient mollement 
leurs grandes palmes. A leurs pieds, tout le fouil- 
lis des petits arbres qu'ils protègent dans les 
oasis, amandiers, citronniers, orangers, d’autres, 
beaucoup d’autres, dont je ne discernais pas 
encore, d’une telle hauteur, les essences. Un 
large ruisseau bleu, alimenté par une cascade, 
aboutissait à un lac charmant, aux eaux duquel 
Paltitude prêtait sa merveilleuse transparence. 
De grands oïseaux tournaient en cercle dans ce 
puits de verdure; on voyait, sur le lac, la tache 
rose d’un flamant. 

Quant aux montagnes, qui, tout à l’entour, 
dressaient leurs hautes cimes, elles étaient com- 
plètement recouvertes de neige. 

Le ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits 
d’or, et par-dessus cette neige miraculeuse, tout 
cela, dans l'air immatériel à force de fluidité, 
composait quelque chose de si pur, de si beau, 
que ma pauvre force d'homme n’en put supporter 
plus longtemps l’image. J’appuyai mon front sur 
la balustrade, toute ouatée elle-même de cette 
divine neïge, et je me mis à pleurer comme un 
cnfant. 
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Morhange aussi était un autre enfant. Mais, 
réveillé avant moi, il avait eu le temps sans 
doute de se familiariser avec chacun des détails 
dont le fantastique ensemble m'écrasait. 

Posant sa main sur mon épaule, il me contrai- 
gnit doucement à revenir dans la salle. 

— Vous n’avez encore rien vu, dit-il. Regar- 
dez; regardez. 

— Morhange, Morhange! 

— Eh! mon cher, que voulez-vous que j'y 
fasse? Regardez! 

Je venais de m’apercevoir que l'étrange salle 
était meublée, Dieu me pardonne, à l’européenne, 
Il y avait bien, de-ci, de-là, des coussins toua- . 
reg, ronds, en cuir violemment bariolé, des 
couvertures de Gafsa, des tapis de Kaïrouan, des 
portières de Caramani que j'aurais, en cet ins- 
tant, frémi de soulever. Mais un panneau, en- 
tr'ouvert dans la muraille, laissait apercevoir 
une bibliothèque bondée de livres. Aux murs 
était accrochée toute une série de photographies 
représentant les chefs-d’œuvre de l'art antique, 
Il y avait enfin une table qui disparaissait sous 
un invraisemblable amoncellement de papiers, 
de brochures, de livres. Je crus m’effondrer en 
apercevant un numéro — récent — de la Revue 
Archéologique. 

Je regardai Morhange. Il me regarda, et sou- 
dain un rire, un rire fou s’empara de nous, 
nous secoua une bonne minute. 

— Je ne sais pas, put enfin articuler Mo- 
rhange, si nous regretterons un jour, notre 
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petite excursion au Hoggar. Avoues, en atten- 
dant, qu'elle s'annonce fertile en péripéties 
imprévues. Cet ineffable guide qui nous endort 
à seule fin de nous soustraire aux désagréments 
de la vie de caravane et qui me permet de con- 
naître, en tout bien tout honneur, les extases 
tant préconisées du hachich; cette fantastique 
chevauchée nocturne, et pour finir cette grotte 
‘d’un Noureddin qui aurait reçu à l'Ecole nor- 
male l’enseignement de l’athénien Bersot, il y 
a de quoi, ma parole, faire dérailler les esprits 
les plus pondérés. 

— Sérieusement, que pensez-vous de tout 
cela? 

— Ce que j’en pense, mon pauvre ami? Mais 
ce que vous pouvez en penser vous-même. Je ne 
comprends rien, rien, rien. Ce que vous appelez 
_ gentiment mon érudition est à vau-leau. Et 
comment voulez-vous qu'il n’en soit pas ainsi? 
Ce troglodytisme m'effare. Pline parle bien d’in- 
digènes vivant dans des cavernes, à sept jours 
de marche au sud-ouest des pays des Amantes, 
à douze jours à l’ouest de la grande Syrte. Héro- 
dote dit aussi que les Garamantes chassaient, 
sur leurs chars à chevaux, les Ethiopiens troglo- 
dytes, mais enfin, nous sommes au Hoggar, en 
plein pays targui, et les Touareg nous sont pré- 
sentés par les meilleurs auteurs-comme ne con 
sentant jamais à séjourner dans une grotte 
Duveyrier est formel à ce sujet. Et qu'est-ce, je 
vous prie, que cette caverne aménagée en cabi- 
net de travail, avec au mur des reproductions 
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de la Vénus de Médicis et de l’Apollon Sauroc- 
tone? Fou, je vous dis, il y a de quoi devenir 
fou. 

Et Morhange, se laissant tomber sur un divan, 
recommença à rire de plus belle. 

— Voyez, dis-je, du latin. 

Je m'étais saisi de feuillets épars sur la table 
de travail qui tenait le milieu de la salle. Mo- 
rhange me les prit des mains et les parcourut 
avidement. La stupéfaction peinte sur son 
visage fut alors sans bornes. 

— De plus fort en plus fort, mon cher! Il y a 
ici quelqu'un en train de composer, à grand 
renfort de textes, une dissertation sur les îles 
des Gorgones : de Gorgonum insulis. Méduse, 
d’après lui, fut une libyenne sauvage, qui habi- 
tait les environs du lac Triton, notre Chott 
Melhrir actuel, et c’est là que Persée. Ah! | 

La voix de Morhange s’était étranglée dans 
sa gorge, Au même instant, une voix, aïgre et 
flûtée, venait de retentir dans l’immense salle, 

— Je vous en prie, monsieur, Laissez mes 
papiers tranquilles. | 

Je me retournai vers le nouveau venu. 


Une des portières de Caramani s'était écartée, 
livrant passage au plus inattendu des person- 
nages. Si résignés que nous fussions aux éven- 
tualités saugrenues, cette apparition dépassait 
en incohérence tout ce qu’il peut être permis de 
concevoir, 
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Sur le seuil de la porte se tenait un petit 
homme, au crâne chauve, à la figure jaune et 
pointue à demi-cachée par une énorme paire de 
lunettes vertes, avec une petite barbe poivre et 
sel. Peu de linge apparent, mais une impres- 
sionnante cravate à plastron cerise. Un pan- 
talon blanc, du genre appelé flottard. Des ba- 
bouches de cuir rouge constituaient le seul détail 
oriental de son costume. 

I portait, non sans ôstentation, la rosette 
d’officier de lInstruction publique. 

IL ramassa les feuillets que, dans son ébahis- 
sement, Morhange avait laissé choir, les compta, 
les reclassa, et, nous ayant jeté un regard cour- 
roucé, agita une sonnette de cuivre. 

La portière se souleva de nouveau. Un gigan- 
tesque Targui blanc entra. Il me sembla recon- 
naître en lui un des génies de la caverne (1). 

— Ferradji, demanda avec colère le petit 
officier de lInstruction publique, pourquoi 
a-t-on conduit ces messieurs dans la biblio- 
thèque? 

Le Targui s’incdina respectueusement. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh est revenu plus tôt 
qu’on ne l'attendait, sidi, répondit-il, et les 
embaumeurs n'avaient pas terminé hier soir 


(1) On appelle généralement Touareg blancs les serfs 
nègres des Touareg. Tandis que les nobles sont vêtus de 
cotonnades bleues, ils sont vêtus de cotonnades blanches, 
d’où leur nom de Touareg blancs. Voir à ce propos Du- 
veyrier, Les Touareg du Nord, p. 292. (Note de M. Leroux.) 
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leur besogne. On les a conduits ici en attendant, 
acheva-t-il en nous désignant. 

— C'est bon, tu peux te retirer, fit rageuse- 
ment Je petit homme. 

Ferradji gagna la porte à reculons. Sur le 
seuil, il s'arrêta et dit encore : 

— J'ai à te rappeler, sidi, que la table est 
servie. 

— C'est bon, va-t’en. 

Et l’homme aux luneltes vertes, r'asevant 
devant le bureau, se mit à paperasser fébrile 
ment. 

Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle 
exaspération s’empara de moi. Je marchai vers 
lui. 

— Monsieur, lui dis-je, nous ne savons, mon 
compagnon et moi, ni où nous sommes, ni qui 
vous êtes. Nous voyons seulement que vous 
êtes Français, puisque vous portez une des plus 
éstimables distinctions honorifiques. de notre 
pays. Vous avez pu faire, de votre côté, le même 
raisonnement, ajoutai-je en désignant le mince 
ruban rouge que j'avais sur ma veste blanche. 

Il me regarda avec une surprise dédaigneuse : 

— Eh bien, monsieur?.. | 

— Eh bien, monsieur, le nègre qui vient de 
sortir a prononcé un nom, Cegheïr-ben-Cheïkh, 
le nom d’un brigand, le nom d’un bandit, d’un 
des assassins du colonel Flatters. Connaissez- 
vous ce détail, monsieur? 

Le petit homme me dévisagea froidement et 
haussa les épaules. 
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— Certes. Mais qu'est-ce que vous voulez que 
cela me fasse? 

— Comment! hurlai-je, hors de moi. Mais qui 
êtes-vous, alors? 

— Monsieur, dit avec une dignité comique le 
petit vieux en se tournant vers Morhange, je 
vous prends à témoin des façons singulières de 
votre compagnon. Je suis ici chez moi, et 
je n’admets pas... 

— Il faut excuser mon camarade, monsieur, 
fit Morhange en s’avançant. Ce n’est pas un 
homme d'étude, comme vous, Un jeune lieute- 
nant, vous savez, cela a la tête chaude. Et vous 
devez d’ailleurs comprendre que nous avons 
quelques motifs, l’un et lautre, de ne pas pos- 
séder tout le calme désirable. 

Furieux, j'étais sur le point de désavouer les 
paroles si étrangement humbles de Morhange. 
Mais un regard me convainquit que l'ironie 
tenait sur son visage une place maintenant au. 
moins égale à celle de la surprise, 

— Je sais bien que la plupart des officiers 
sont des brutes, bougonna le petit vieux, mais 
cœ n’est pas une raison. 

— Je ne suis moi-même qu'un officier, mon- 
sieur, repartit Morhange, d’un ton de plus en 
plus humble, et, si jai jamais souffert de l’infé- 
riorité intellectuelle que comporte cet état, 
je vous jure que ce fut bien tout à l’heure, en 
parcourant, indiscrétion dont je m'excuse, 
les doctes pages que vous consacrez À la 
passionnante histoire de la Gorgone, d'après 
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Proclès de Carthage, cité par Pausanias. 

Un étonnement risible distendit les traits du 
petit vieux. Il essuya ses conserves avec préci- 
pitation. 

— Comment? s’écria-t-il enfin. 

— Il est bien regrettable, à ce propos, con- 
tinua imperturbablement Morhange, que nous 
ne soyons pas en possession du curieux traité 
consacré à la brûlante question dont il s’agit 
par ce Statius Sebosus, que nous ne connais- 
sons que par Pline, et que. 

— Vous connaissez Statius Sebosus? 

— Et que mon maître, le géographe Ber- 
lioux... 

— Vous avez connu Berlioux, vous avez été 
son élève! balbutia, éperdu, le petit homme aux 
palmes. 

— J'ai eu cet honneur, répondit Morhange, 
maintenant très froid. 

— Mais, alors, maïs, monsieur, alors, vous 
avez entendu parler, vous êtes au courant de la 
question, du problème de l’Atlantide? 

— Je ne suis pas, effectivement, sans avoir 
pris connaissance des travaux de Lagneau, de 
Ploix, d’Arbois de Jubainville, fit Morhange, 
glacial. 

— Ah! mon Dieu, et le petit homme était 
dans la plus extraordinaire des agitations, mon- 
sieur, mon capitaine, que je suis heureux, que 
d’excuses!.. 

Au même instant, la portière se soulevait de 
nouveau. Ferradji reparut. 
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_"…— Sidi, ils te font dire que, si vous n'arrivez 
pas, ils vont commencer sans vous. 

— J'y vais, jy vais, Ferradji, dis que nous y 
allons. Ah! monsieur, si j'avais pu prévoir. 
Mais c’est si extraordinaire, un officier qui con- 
naît Proclès de Carthage et Arbois de Jubain- 
ville. Encore une fois. Maïs, que je me pré- 
sente : M. Etienne Le Mesge, agrégé de l’Uni- 
versité. 

. — Capitaine Morhange, fit mon compagnon. 

Je m’avançai à mon tour. 

— Lieutenant de Saint-Avit. Il est effectif, 
monsieur, que je suis très susceptible de con- 
fondre Arbois de Carthage avec Proclès de Ju- 
baïnville. Je verrai plus tard à combler ces 
lacunes. Pour le moment, je désirerais savoir où 
nous sommes, mOn compagnon et moi, si nous 
sommes libres, ou quelle puissance occulte nous 
détient. Vous avez l’air, monsieur, de posséder 
suffisamment vos aises dans la maison pour me 
fixer sur ce point, que j'ai la faiblesse de con- 
sidérer comme capital. 

M. le Mesge me regarda. Un assez vilain sou- 
rire erra sur ses lèvres. Il ouvrit la bouche... 

Au même instant, un timbre impatient reten- 
tissait. 

— Tout à l'heure, messieurs, je vous appren- 
draï, je vous expliquerai. Maïs pour l'instant, 
voyez, il faut nous hâter. C’est l'heure du dé- 
jeuner, et nos commensaux commencent à se 
lasser d’attendre. 

— Nos commensaux? 
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— Îls sont au nombre de deux, expliqua 
M. Le Mesge. Nous constituons à nous trois le 
personnel européen de la maison, le personnel 
fixe, crut-il devoir compléter, avec son inquié- 
tant sourire. Deux originaux, messieurs, avec 
qui vous préférerez sans doute avoir le moins de 
rapports possible. L’un est un homme d'église, 
esprit étroit, quoique protestant. L'autre, un 
homme du monde dévoyé, un vieux fou. 

— Permettez, demandañ-je, ce doit être lui 
que j'ai entendu la nuit dernière, Il était en 
train de tailler une banque; avec vous et le 
pasteur, sans doute ?.. 

M. le Mesge eut un geste de dignité froissée. 

— Y pensez-vous, monsieur, avec moi! C’est 
avec les Touareg qu'il joue. Il leur a appris tous 
les jeux imaginables. Tenez, c’est lui qui frappe 
furieusement sur le timbre, pour que nous nous 
bâtions. Il est 9 h. 1/2, et la salle de trente-et- 
quarante s’ouvre à 19 heures. Faisons vite. Je 
pense que vous ne serez d’ailleurs pas fâchés de 
vous restaurer un peu. 

— Ce ne sera en effet pas de refus, répondit 
Morhange. 


Par un long couloir sinueux, avec des mar- 
ches à chaque pas nous suivimes M. Le Mesge. 
Le parcours était sombre. Mais, par infervalles, 
“ans de petites niches ménagées en plein roc, 
brillaient des veilleuses roses et des brûle-par- 
fums. Les émouvantes odeurs orientales em- 
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baumaïent l’ombre et faisaient un doux con- 
traste avec l’air froid des pics neigeux. 

De temps à autre, un Targui blanc, fantôme 
muet et impassible, nous croisait, et nous enten- 
dions décroître, derrière nous, le claquement de 
ses babouches. 
= Devant une lourde porte bardée du même 
métal pâle que j'avais remarqué aux murs de la 
bibliothèque, M. Le Mesge s'arrêta, et, ayant 
ouvert, s’effaca pour nous laïsser entrer, 

Bien que la salle à manger où nous venions de 
pénétrer n’eût que peu d’analogie avec les salles 
à manger européennes, j'en connais beaucoup 
qui pourraient lui envier son confortable, Comme 
la bibliothèque, une grande baie léclairait. 
Maïs je me rendis compte qu’elle était exposée 
vers l'extérieur, tandis que la bibliothèque avait 
vue sur le jardin situé à l’intérieur de la cou- 
ronne montagneuse. 

Pas de table centrale, ni ces meubles barbares 
qu’on appelle des chaises. Mais une infinité de 
crédences en bois doré, comme vénitiennes, des 
tapis en masse, aux couleurs lointaines et 
assourdies, des coussins, touareg ou tunisiens. 
Au milieu, une immense natte où était disposée, 
dans des paniers de fine vannerie, parmi des 
buires d’argent et des bassins de cuivre emplis 
d’eau odorante, une collation dont la vue seule 
nous prodigua un réconfort enfantin. 

M. Le Mesge, s’avançant, nous présenta aux 
deux personnages qui avaient déjà pris place 
sur la naite. 
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— Monsieur Spardek, dit-il, et je compris 
combien notre interlocuteur se mettait, par 
cette simple phrase, au-dessus des vains titres 
humains. 

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit 
un salut compassé, et nous demanda l’autorisa- 
tion de conserver sur la tête son haut-de-forme 
à larges bords. Cétait un homme sec et froid, 
grand et maigre. Il mangeait avec une onction 
triste, énormément. 

— Monsieur Bielowsky, dit M. Le Mesge, 
après nous avoir présentés au second convive. 

— Comte Casimir Bielowsky, hetman de Jito- 
mir, rectifia ce dernier avec une bonne grâce 
parfaite, tandis qu’il se levait pour nous serrer 
la main. , 

Tout de suite, je me sentis pris d’une cer- 
taine sympathie pour l’hetman de Jitomir, qui 
réalisait le type parfait du vieux beau. Une 
raie séparait ses cheveux de couleur chocolat 
(j'ai su plus tard que l’hetman les teignait à 
l’aide d'une décoction de khol). Il avait de 
splendides favoris à la François-Joseph, égale- 
ment chocolat. Le nez était un peu rouge, sans 
doute, mais si fin, si aristocratique. Les mains 
étaient des merveilles. Je mis quelque temps 
à évaluer la date de la mode à laquelle se rap- 
portait l’habit du comte, vert bouteille, à revers 
jaunes, adorné d’un gigantesque crachat argent 
et émail bleu. Le souvenir d’un portrait du duc 
de Morny me fit opter pour 1860 ou 1862. La 
suite de ce récit montrera que je ne m'étais 
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guère trompé. Le comte me fit asseoir à côté de 
lui. Une des premières questions qu’il me posa fut 
pour me demander si je tirais à cinq. 

— Cela dépend de l'inspiration, répondis-je. 

— Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1866. 
Un serment. Une peccadille. Un jour, chez 
Walewski, une partie d'enfer. Je tire à cinq. Je 
m’embarque, naturellement. L’autre avait quatre. 
« Idiot! », me crie le petit baron de Chaux- 
Giseux, qui pontait sur mon tableau des 
sommes vertigineuses. V'lan, je lui lance une 
bouteille de champagne à la tête. Il la baisse. 
C’est le maréchal Vaillant qui reçoit la bou- 
teille. Tableau! La chose s’ârrangea, parce que 
nous étions tous deux francs-maçons. L’empe- 
reur me fit jurer de ne plus tirer à cinq. J’ai 
tenu ma promesse. Mais il y a des moments où 
c’est dur, dur. 


Ï1 ajouta, d’une voix noyée de mélancolie : 

— Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent cru. 
C’est moi, lieutenant, qui ai enseigné aux gens 
d'ici l'usage du jus de la vigne. Le vin de pal- 
mier, estimable quand on l’a fait convenable. 
ment fermenter, deviendrait, à la longue, insi- 
pide. 

Il était puissant, ce Hoggar 1880. Nous le 
dégustions dans de larges gobelets d’argent. Il 
était frais comme un vin du Rhin, sec comme 
un vin de l’Ermitage. Et puis, soudain, remem- 
brance des vins brûlés du Portugal, il se faisait 
sucré, fruiteux; un vin admirable, te dis-je. 
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Il arrosaît, ce vin, le plus spirituel dés déjeu- 
ners. Peu de viandes, à la vérité, mais toutes 
remarquablement épicées. Beaucoup de gâteaux, 
crêpes au miel, beignets aromatisés, bonbons 
au lait caïîllé et aux dattes. Et surtout, dans les 
grands plats vermeils ou dans les jarres d'osier, 
des fruits, des masses de fruits, figues, dattes, 
pistaches, jujubes, grenades, abricots, énormes 
grappes de raisin, plus longues que celles qui 
firent ployer les épaules des fourriers hébreux 
dans le pays de Chanaan, lourdes pastèques ou- 
vértes en deux, à da chair humide et rose, avec 
leurs régimes de grains noirs. | 

J’achevais à peine de déguster un de ces beaux 
fruits glacés que M. Le Mesge se leva. 

—— Messieurs, si vous voulez bien, dit-il, 
s'adressant à Morhange et à moi. 

— Le plus tôt que vous le pourrez, quittez ce 
vieux radoteur, me glissa l’hetman de Jitomir. 
La partie de trente-et-quarante va commencer. 
Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plus fort 
que chez Cora Pearl. 

«— Messieurs, répéta d’un ton sec M. Le Mesge. 

Nous le suivimes. Quand nous fûmes de nou- 
veau tous trois dans la bibliothèque : 

— Monsieur, me dit-il, s'adressant à moi, 
vous m'avez demandé tout à l'heure quelle 
puissance occulte vous détient ici. Vos façons 
étant comminatoires, j'aurais refusé d’obtem- 
pérer, n’eût été votre ami, que sa science met 
mieux à même que vous d'apprécier la valeur 
des révélations que je vais vous faire, 


L'ATLANTIDE 135 


Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans 
la paroi de la muraille. Une armoire apparut, 
bondée de livres. Il en prit ue. 


— Vous êtes, tous les deux, continua M. Le 
Mesge, sous la puissance d’une femme. Cette 
femme, la reine, la sultane, la souveraine abso- 
lue du Hoggar, s’appelle Antinéa. Ne sursautez 
pas, monsieur Morhange, vous finirez par com- 
prendre. 

Il ouvrit le livre et lut cette phrase : 


« Je dois vous en prévenir d’abord, avant 
d’entrer en matière : ne soyez pas surpris de n’en- 
tendre appeler des barbares de noms grecs. » 


— Quel est ce livre? balbutia Morhange, dont 
la pâleur, en cet instant, m’épouvanta. 


— Ce livre, répondit lentement, pesant ses 
moîfs, avec une extraordinaire impression de 
triomphe, M. Le Mesge, c’est le plus grand, le 
plus beau, le plus hermétique des dialogues de 
Platon, c'est le Crilias ou l’Atlantide. 


— Le Critias? Mais il est inachevé, murmura 
Morhange. 

— Il est inachevé en France, en Europe, par- 
tout, dit M. Le Mesge. Ici, il est achevé. Véri- 
fiez l’exemplaire que je vous tends. 

— Mais quel rapport, quel rapport, répétait 
Morhange, tandis. qu’il parcourait avidemeni 
le manuscrit, quel rapport y a-t-il entre ce 
dialogue, complet, il me semble, oui, complet, 
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quel rapport avec cette femme, Antinéa? Pour- 
quoi est-il en sa possession ? 

— Parce que, répondit imperturbablement le 
petit homme, parce que œ livre, à cette femme, 
c’est son livre de noblesse, son Gotha, en quel- 
que sorte, comprenez-vous? Parce qu'il établit 
sa prodigieuse généalogie; par ce qu’elle est... 

— Parce qu’elle est? répéta Morhange. 

— Parce qu’elle est la petite-fille de Neptune, 
la dernière descendante des Atlantes. 


. CHAPITRE IX 


L’ATLANTIDE 


M. Le Mesge considéra Morhange victorieuse- 
ment. Il était visible qu’il ne s’adressait qu’à 
lui, qu’il le jugeait seul digne de ses confidences. 

.— Nombreux sont, monsieur, dit-il, les offi- 
ciers français ou étrangers, que le caprice de 
notre souveraine, Antinéa, a conduits ici. Vous 
êtes le premier à qui je fais l’honneur de mes 
révélations. Maïs vous avez été l'élève de Ber- 
lioux, et je dois tant à la mémoire de ce grand 
homme qu’il me semble lui rendre hommage en 
faisant part à l’un de ses disciples des résultats 
uniques, j'ose dire, de mes recherches particu- 
lières. 

Il agita sa sonnette. Ferradji parut. 

— Du café pour ces messieurs, commanda 
M. Le Mesge. 

1} nous tendit un coffret, peinturluré de cou- 
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leurs voyantes, plein de cigarettes égyptiennes. 

— Je ne fume jamais, expliqua-t-il, mais 
Antinéa vient quelquefois ici. Ces cigarettes sont 
les siennes. Prenez, messieurs. 

J'ai toujours eu horreur de ce tabac blond, 
qui permet à un garçon coiffeur de la rue de 
la Michodière de se donner l'illusion des vo- 
luptés orientales. Mais, en l’espèce, ces cigarettes 
musquées n'étaient pas sans attrait. Et il y avait 
longtemps que ma provision de caporal était 
épuisée, 

— Voici la collection de la Vie Parisienne, 
monsieur, me dit M. Le Mesge, usez-en, si elle 
vous intéresse, tandis que je m’entretiendrai avec 
votre ami. 

— Monsieur, répondis-je assez vertement, ïl 
est vrai que je n’ai pas été l’élève de Berlioux. 
Vous me permettrez néanmoins d'écouter votre 
conversation : je ne désespère pas de la trouver 
intéressante. 

— A votre aise, dit le petit vieux. 

Nous nous installâmes confortablement. M. Le 
Mesge s’assit devant le bureau, tira ses man- 
chettes et commença en ces termes : 


— Si épris que je sois, monsieur, d’une com- 
plète objectivité en matière d’érudition, il ne 
m'est pas possible d’abstraïire totalement mon 
histoire propre de celle de la dernière descen- 
dante de Clito et de Neptune. C'est à la fois mon 
regret et mon honneur. 

« Je suis fils de mes œuvres. Dès l’enfance, 
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la prodigieuse impulsion donnée aux sciences 
historiques par le xix* siècle me frappa. Je vis 
où était ma voie. Je lai suivie, envers et contre 
tous. 

« Envers et contre tous, je dis bien. Sans 
autres ressources que celles de mon travail et 
de mon mérite, je fus reçu agrégé d’histoire et 
de géographie au concours de 1880. Un grand 
concours. Sur les treize admis, il y eut des 
noms qui depuis sont devenus illustres : Jullian, 
Bourgeois, Auerbach.. Je n’en veux pas à mes 
collègues aujourd’hui parvenus au faîte des 
honneurs officiels; je lis avec commisération 
leurs travaux, et les pitoyables erreurs aux- 
quelles les condanme l'insuffisance de leur 
dotumentation me dédommageraient amplement 
de mes déboires universitaires et me comble- 
raient d’une ironique joie, si, depuis longtemps, 
je n'étais au-dessus de ces satisfactions d’amour- 
propre, 

« Professeur au lycée du Parc, à Lyon, c’est 
là que je connus Berlioux, et que je suivis avec 
passion ses travaux sur l’histoire de l'Afrique. 
Dès cette époque, j’eus l’idée d’une très origi- 
nale thèse de doctorat. Il s’agissait d'établir un 
parallèle entre lhéroïne berbère du vi siècle, 
qui lutta contre l’envahisseur arabe, la Kahena, 
et l'héroïne française qui lutta contre l’envahis- 
seur anglais, Jeanne d’Arc, Je proposai donc à la 
Faculté des Lettres de Paris ce sujet de thèse : 
Jeanne d'Arc et les Touareg. Ce simple énoncé 
souleva dans le monde savant un folle général, 
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un éclat de rire inepte. Des amis m’avertirent 
discrètement. Je me refusais à les croire. Force 
m'en fut, pourtañt, le jour où, appelé chez mon 
recteur, celui-ci, après avoir manifesté pour mon 
état de santé un intérêt qui m'étonna, me de- 
manda finalement s’il me déplairait de prendre 
un congé de deux ans, à demi-traitement. Je 
refusai avec indignation. Le recteur n’insista pas, 
. maïs, quinze jours après, un arrêté ministériel, 
sans autre forme de procès, me nommait dans 
un des lycées de France les plus infimes, les plus 
reculés, à Mont-de-Marsan. 

« Comprenez bien que j'étais ulcéré, et vous 
excuserez les déportements où je me livrai dans 
ce département excentrique. Et que faire, dans 
les Landes, si on ne mange ni ne boït? Je fis, 
ardemment, l’un et l’autre. Mon traitement fila 
en foies gras, en bécasses, en vins de sable, Le 
résultat fut assez prompt : en moins d’un an, 
mes articulations se mirent à craquer comme 
les moyeux trop huilés d’une bicyclette qui a 
fourni une longue course sur une piste poussié- 
reuse. Une bonne crise de goutte me cloua sur 
mon lit. Heureusement, dans ce pays béni, le 
remède est à côté du mal. Je partis donc, aux 
vacances, pour Dax, en vue de faire fondre ces 
douloureux petits cristaux. 

« Je louaï une chambre au bord de l’Adour, 
sur la promenade des Baignots. Une brave 
femme venait faire mon ménage. Elle faisait 
également celui d’un vieux monsieur, juge d’ins- 
truction en retraite et président de la Société 
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Roger-Ducos, vague magma scientifique, où des 
savants d'arrondissement s’appliquaient, avec 
une prodigieuse incompétence, à l'étude des 
questions les plus hétéroclites. Une après-midi, 
j'étais chez moi, à cause d’une forte pluie. La 
brave femme était en train d’astiquer avec fré- 
nésie le loquet de cuivre de ma porte. Elle em- 
ployait une pâte appelée tripoli, qu’elle étendait 
sur un papier, et frottait, et frottait. L'aspect 
particulier du papier m'intrigua. J'y jetai un 
coup d'œil. « Grands dieux! Où avez-vous pris 
« ce papier? Elle se trouble : « Chez mon maître, 
« il y en a comme ça des tas. J’ai arraché celui- 
« ci à un cahier. — Voilà dix francs, allez me 
« chercher ce cahier. » 


« Un quart d’heure plus tard, elle revint, me 
le rapportant. Bonheur! Il n’y manquaït qu’une 
page, celle dont elle avait astiqué ma porte. Ce 
manuscrit, ce cahier, savez-vous ce que c'était? 
tout simplement le Voyage à l’Atlantide, du my- 
thographe Denys de Milet, cité par Diodore, et 
dont j'avais si souvent entendu déplorer la perte 
par Berlioux (1). 

« Cet inestimable document contenait de nom. 
breuses citations du Critias. Il reproduisait 


(1) Comment le Voyage à lAtlandide a-t-il échoué à 
Dax? Je n’ai trouvé jusqu'ici qu’une hypothèse satisfai- 
sante : il aurait été découvert en Afrique par le voyageur 
de Béhagle, membre de la Société Roger-Ducos, qui fit 
ses études au collège de Dax et séjourna ensuite à plu- 
sieurs reprises dans cette ville. (Note de M. Leroux.) 
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l'essentiel de l’illustre dialogue, dont vous avez 
eu entre les mains tout à l'heure le seul éxem- 
plaire qui subsiste au monde. Il établissait de 
façon indiscutable la position du château des 
Atlantes, et démontrait que ce site, nié par la 
science actuelle, n’a pas été submergé par les 
flots, ainsi que se le figurent les rares défenseurs 
timorés de l’hypothèse atlantide. Il le nommait 
« massif central mazycien. » Vous savez qu'il ne 
subsiste plus de doute sur l'identification des 
Mazyces d'Hérodote avec les peuplades de l’Imos- 
chaoch, les Touareg. Or, le manuscrit de Denys 
identifie péremptoirement les Mazyces de l’his- 
toire avec les Atlantes de la prétendue légende. 

« Denys m’apprenait donc que la partie cen- 
trale de l’Atlantide, berceau et demeure de la 
dynastie neptunienne, non seulement n'avait pas 
sombré dans la catastrophe contée par Platon, et 
qui engloutit le reste de l’île Atlantide, mais 
encore que cette partie correspondait au Hoggar 
targui, et que, dans ce Hoggar, du moins à son 
époque, la noble dynastie neptunienne était répu- 
tée se perpétuer encore, 

« Les historiens de l’Atlantide estiment à neuf 
mille ans avant l’ère chrétienne la date du cata- 
clysme qui anéantit tout ou portion de cette 
contrée fameuse. Si Denys de Milet, qui écrivait 
il n’y a guère plus de deux mille ans, juge qu’à 
son époque la dynastie issue de Neptune donnait 
encore ses lois, vous concevrez que j’eus vite 
l'idée suivante : ce qui a subsisté neuf mille ans 
peut subsister onze mille ans. Dès ce moment, 
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je n’eus plus qu’un but : entrer en relations avec 
les descendants possibles des Atlantes, et si, 
. comme j’avais maintes raisons de le croire, ils 
étaient bien déchus et ignorants de leur splen- 
deur première, leur révéler leur illustre filiation. 

« Il est également compréhensible que je n’aie 
pas fait part de mes intentions à mes supérieurs 
universitaires. Solliciter leur concours ou même 
leur autorisation, étant données les dispositions 
que j'avais pu constater chez eux à mon égard, 
c'eût été, de façon à peu près certaine, risquer 
gratuitement le cabanon. Je réalisai donc mes 
petites économies et m’embarquai pour Oran sans 
tambour ni trompette. J'arrivai le 1* octobre à 
In-Salah. Mollement étendu sous un palmier; 
dans l’oasis, j'avais un plaisir infini à penser que, 
le même jour, le proviseur de Mont-de-Marsan, 
affolé, contenant avec peine vingt horribles mar- 
mots hurlants devant la porte d’une salle de 
classe vide, lançait de tous côtés des télé- 
grammes à la recherche de son professeur d’his- 
toire. 

M. Le Mesge s’arrêta et nous lança un regard 
satisfait. 

J'avoue que je manquai alors de dignité, et ne 
me souvins pas de l'affectation perpétuelle qu’il 
avait marquée de ne se mettre en frais que pour 
Morhange. 

— Excusez-moi, monsieur, si votre récit m’in. 
téresse plus que je ne m'y attendais. Mais vous 
savez que bien des éléments me font défaut pour 
vous comprendre. Vous avez parlé de la dynastie 
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neptunienne. Qu'est cette dynastie, dont vous 
faites, je crois, descendre Antinéa? Quel est son 
rôle dans l’histoire de l’Atlantide ? 

M. Le Mesge sourit avec condescengance, tout 
en clignant de l’œil du côté de Morhange. Celui- 
ci, sans sourciller, sans mot dire, menton dans 
la main, coude sur le genou, écoutait. 

— Platon vous répondra pour moi, monsieur, 
dit le professeur. 

Et il ajouta, avec un accent de pitié indicible : 

— Est-il donc possible que vous n’ayez jamais 
eu connaissance du début du Critias? 

Il avait pris sur la table le manuscrit dont la 
vue avait tant ému Morhange. Il ajusta ses 
lunettes, se mit à lire. On eût dit que la magie 
platonicienne secouaït, transfigurait ce petit 
vieillard ridicule. : 


« Ayant tiré au sort les différentes parfies de 
la terre, les dieux obtinrent, les uns une contrée 
plus grande, les autres une plus petite. C’est 
ainsi que Neptune, ayant reçu en partage l'île 
Atlantide, plaça les enfants qu’il avait eus d’une 
mortelle dans une partie de cette île. C'était, 
non loin de la mer, une plaine située au milieu 
de l'île, la plus belle, assure-t-on, et la plus fer- 
tile des plaines. À cinquante stades environ de 
cette plaine, au milieu de l’île, était une mon- 
tagne. Là habitait un de ces hommes qui, à l’ori- 
gine dès choses, naquirent de la terre, Evénor 
avec sa femme, Leucippe. Ils engendrèrent une 
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fille unique, Clito. Elle était nubile lorsque son 
père et sa mère moururent, et Neptune, s'en 
étant épris, l’épousa. La montagne où elle de- 
meurait, Neptune la fortifia en l'isolant tout au- 
tour. Il fit des enceintes de mer et de terre, alter- 
nativement, les unes plus petites, les autres plus 
grandes, deux de terre et trois de mer, et les 
arrondit au centre de l'ile, de manière que toutes 
leurs parties s’en trouvassent à une égale dis- 
tance... » 


M. Le Mesge interrompit sa lecture. 

— Cette disposition ne vous rappelle-t-elle 
rien? interrogea-t-il. 

Je regardai Morhange, abimé dans des 
réflexions de plus en plus profondes. 

— Ne vous rappelle-t-elle rien? insista la 
voix incisive du professeur. 

— Morhange, Morhange, balbutiai-je, souve- 
nez-vous, hier, notre course, notre enlèvement, 
les deux couloirs qu’on nous a fait traverser 
avant d'arriver dans cette montagne. Des en- 
-ceintes de terre et de mer... Deux couloirs, deux 
enceintes de terre. 

— Hé! hé! fit M. Le Mesge. 

Il souriait en me regardant. Je compris que 
son sourire signifiait : « Serait-il moins obtus 
que je n'aurais cru? » 

Comme en un grand effort, Morhange rompit 
le silence. 

— J'entends bien, j'entends bien. Les trois 
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enceintes de mer. Mais alors, monsieur, Vous 
supposez, dans votre explication, dont je ne con- 
teste pas l'ingéniosité, vous supposez exacte 
Fhypothèse de la mer Saharienne! 

— Je la suppose et je la prouve, répondit 
J'irascible petit vieillard, avec un coup sec frappé 
sur le bureau. Je sais bien ce que Schirmer ef 
les autres ont avancé contre elle. Je le sais mieux 
que vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens à votre 
disposition toutes les preuves. En attendant, ce 
soir au dîner, vous vous régalerez sans doute 
avec de succulents poissons. Et vous me direz 
si ces poissons-là, pêchés dans le lac qne vaus 
pouvez apercevoir de cette fenêtre, vous sem- 
blent des poissons d’eau douge. 

« Comprenez hien, poursuivit-il plus calme, 
l'erreur des gens qui, croyant à l’Atlantide, se 
sont mélés d’expliquer le catarlysme où ils ont 
jugé que l’île merveilleuse avait taut entière som- 
bré. Tous, ils ont cru à un englontissement. En 
l'espèce, il n'y a pas eu immersion. Il y a eu 
émersian. Des terres nouvelles ont émergé du 
flot atlantique. Le désert a remplacé la mer. Leg 
sebkhas, les salines, les lacs Tritons, les sablon- 
neuses Syrtes sont les vestiges désolés des flats 
mouvants sur lesquels cinglèrent jadis les 
flottes partant à la conquête de lAïtique. Le 
sable, mieux que l’eau, engloutit une civilisg- 
tion. Aujourd'hui, de la belle île que la mer et 
kg vents faisaient orgueilleuse et verdayante, il 
ne reste que ce massif calciné. Seule a subsisté, 
dans cette cuvette racheuse isolée à jamais du 
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monda vivant, l’oasis merveilleuse que vous avez 
à vos pieds, ces fruits rouges, cette cascade, ce 
lag bleu, témoignages sacrés de l’âge d'or dis- 
paru. Hier soir, en arrivant ici, vous avez franchi 
les cinq enceintes : les trais enceintes de mer, 
pour jamais desséchées; les deux enceintes de 
terre, creusées d’un couloir où vous avez passé 
à dos de chameau, et où, jadis, voguaient les 
trirèmes. Seule, dans cette immense catastrophe, 
s’est maintenue semblable à ce qu'elle fut alors, 
dans son antique splendeur, la montagne que 
voici, la montagne où Neptune enferma sa bien- 
aimée Clito, fille d'Evénor et de Leucippe, mère 
d'Atlas, aïeule millénaire d’Antinéa, la souve- 
raine sous la dépendance de laquelle vous venez 
d'entrer pour tonjours. 

—— Monsieur, dit Morhange, avec la plus ex- 
quise politesse, le souci n’aurait rien que de très 
raturel qui nous pousserait à nous enquérir des 
raisons et du but de cette dépendance. Maïs voyez 
à quel point m'intéressent vos révélations : je 
_ diffère cette question d’ordre privé. Ces jaurs-ci, 
dans deux cavernes, il m'a été donné de décou- 
vrir une insoription tifinar de ce nom, Antinéa. 
Mon camarade m'est témoin que je l'avais tenu 
- pour un nom grec. Je comprends maintenant, 
grâce à vous et au divin Platon, qu’il ne faille 
plus m’étonner d'entendre appeler une barhare 
d'un nam grec. Mais je n’en reste pas moins 
perplexe sur l’étymolagie de ce vogahle, Pouvez- 
vous éclairer ma religion à ce sujet? 

— Monsieur, répondit M. Le Mesge, je n’y 
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manquerai certainement pas. Que je vous dise 
à ce propos que vous n'êtes pas le premier à me 
poser une telle question. Parmi les explorateurs 
que j'ai vus entrer ici depuis dix ans, la plupart 
y ont été attirés de la même manière, intrigués 
par ce vocable grec reproduit en tifinar. J'ai 
même dressé un catalogue assez exact de ces 
inscriptions, et des cavernes où on les ren- 
contre. Toutes, ou presque, sont accompagnées 
de cette formule : Antinéa. Ici commence son 
- domaine. J'ai moi-même fait repeindre à l’ocre 
telle ou telle qui commençait à s’effacer. Mais, 
pour en revenir à ce que je vous disais tout 
d’abord, aucun des Européens conduits ici par 
ce mystère épigraphique n’a plus eu, dès qu’il 
s’est trouvé dans le palais d’Antinéa, cure d’être 
éclairé sur cette étymologie. Ils ont tous eu im- 
médiatement autre martel en tête. À ce propos, 
il y aurait bien des choses à dire sur le peu 
d'importance réelle qu'ont les préoccupations 
purement scientifiques même pour les savants, 
et comme ïils les sacrifient vite aux soucis les 
plus terre à terre, celui de leur vie, par exemple. 

— Nous y reviendrons une autre fois, voulez- 
vous, monsieur, fit Morhange, toujours admirable 
de courtoisie. 

— Cette digression n'avait qu'un but, mon- 
sieur : vous prouver que je ne vous compte pas 
au nombre de ces savants indignes. Vous vous 
inquiétez en effet de connaître les racines de ce 
nom, Antinéa, et cela avant de savoir quelle 
sorte de femme est, celle qui le porte, ou les 
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motifs pour quoi, vous et monsieur, êtes ses pri- 
sonniers. 

Je regardai fixement le petit vieux. Mais il par- 
lait avec le plus profond sérieux. 

« Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement, 
j'aurais tôt fait de t’envoyer par la fenêtre iro- 
niser à ton aise. La loi de la chute des corps ne 
doit pas être modifiée, au Hoggar. » 

— Vous avez sans doute, monsieur, continua, 
ëmperturbable sous mon regard ardent, M. Le 
Mesge s'adressant à Morhange, formulé quelques 
hypothèses étymologiques, lorsque vous vous 
êtes trouvé la première fois en face de ce nom, 
Antinéa. Verriez-vous un inconvénient à me les” 
communiquer ? | 

— Aucun, monsieur, dit Morhange, 

Et, très posément, il énuméra les étymologies 
dont j'ai parlé plus haut. 

Le petit homme au plastron cerise se frottait 
les mains. 

— Très bien, apprécia-t-il, avec un accent de 
jubilation intense. Excessivement bien, du moins 
pour les médiocres connaissances helléniques 
qui doivent être vôtres. Tout ceci n'en est pas 
moins faux, archi-faux. 

— C'est bien parce que je m’en doute que je 
vous questionne, fit doucement Morhange. 

— Je ne vous ferai pas languir davantage, 
dit M. Le Mesge. Le mot Antinéa se décompose ï 
de la façon suivante : fi n’est autre chose qu’une 
immixtion barbare dans ce nom essentiellement 
grec: Ti est l’article féminin berbère, Nous 
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avons plusieurs exemples de ce mélange: Pre- 
nez celui de Tipasa, la ville nord-africaine. Sen 
nom signifie lentière, de ti et de x&ce En 
l’espèce, tinea signifie {n nouvelle, de ti et de vêo. 

— Et le préfixe an? interrogea Morhange. 

— $e peut-il, monsieur, répliqua M. Le Mesge, 
que je me sois fatigué une heure à vous parler 
du Critias pour aboutir à un aussi piètre résul- 
tat? Il est certain que le préfixe an, en lui-même, 
n'a pas de signification. Vous comprendres 
qu’il en à une; lorsque je vous aurai dit qu’il 
a là un eas très eurieux d’apocope. Ce n’est pas 
an qu’il faut lire, e’est atlan. Atl est tombé, par 
apoecope; an a subsisté, En résumé, Antinéa se 
décompose de la manière suivante : Ti — vie — 
’arÀ ’Av. Et sa signification, la nouvelle Atlante, 
sort éblouissante de cette démonstration. 

Je regardai Morhange. Son étonnement était 
sans bornes. Le préfixe berbère ti avait litté- 
ralement sidéré. 

— Avez-vous eu l’occasion de vérifier cette 
très ingénieuse étymologie, monsieur? put-il 
enfin proférer. 

— Vous n’aurez qu’à jeter un coup d'œil sur 
ces quelques livres, fit dédaigneusement M. Le 
 Mesge. 

Successivement, il ouvrit cinq, dix, vingt pla- 
cards. Üne prodigieuse bibliothèque s’amoncela 
à notre vue. 

—— Tout, tout, il y a tout ici, murmura Mo- 
rhange, avee une étonnante inflexion de terreur 
et d’admiration. 
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— Toüt ce qui vaut la peine d’être consulté, 
di moins, dit Le Mesge. Tous les grands ou- 
vrages dont le monde téputé sävant déplore au- 
jourd’hui là perte. 

<— Et cominent sont-ils ici? 

= Cher morisieur, comme vous me navrez; 
mbi qui vous dvais cru aû courant de certaines 
choses! Vos oubliez donc le passage où Pline 
l'Ancien parle de la bibliothèque de Carthage et 
des trésors qui y étaient entassés? En 146, quand 
cette ville succomba Sous les coups du bélitre 
Scipion, l’invraisemblable ramiassis d’illettrés qui 
avait nor le Sénät romain eut pour ces ri- 
thesses le plus prôfond mépris. Il en fit don aux 
tois indigènes. Ce fut ainsi que Mastanabal re- 
tueillit le merveilleux héritage; il fut transmis à 
gés fils ét petits-fils, Hiempsal, Juba LI“ Juba I, 
le mari de l’admirable Cléopâtre Séléné, fille de 
la grande Cléopâtre et de Marc-Antoine. Cléo- 
pâtre Séléné engendra une fille qui épousa un 
rot atlanté. C'est ainsi qu’Antinéa, fille de Nep- 
tune; compte au nonmibre de ses aïeules Pimmor- 
telle rethe d'Egypte. C’est aïnsi que, par ses 
droits d’héritage, les vestiges de la bibliothèque 
de Carthage, enrichis des vestiges de la biblio- 
thèqué d'Alexandrie, se trouvent actuellement 
sous vos yeux. . 

« La Science fuit Fhomme. Alors qu’il instau- 
yaïf ces monstrueuses Babels pseudo-scienti- 
fiques, Bertin, Londres, Paris, la Science s’est 
rélégüée dans ce coin désertique du Hoggar. Ils 
peuvent bien, lèbas, forger leurs hypothèses, 
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basées sur la perte des ouvrages mystérieux de 
l’antiquité : ces ouvrages ne sont pas perdus. Îls 
sont ici. Ici les livres hébreux, chaldéens, assy- 
riens. Ici, les grandes traditions égyptiennes, 
qui inspirèrent Solon, Hérodote et Platon. Ici, 
les mythographes grecs, les magiciens de l’Afri- 
que romaine, les rêveurs indiens, tous les 
trésors, en un mot, dont l’absence fait des dis- 
sertations contemporaines de pauvres choses 
risibles. Croyez-m'en, il est bien vergé, l’hum- 
ble petit universitaire qu'ils ont pris pour fou, 
dont ils ont fait fi. J’ai vécu, je vis, je vivrai 
dans un perpétuel éclat de rire, devant leur éru- 
dition fausse et tronquée. Et, quand je serai 
mort, l'erreur, grâce aux précautions jalouses 
prises par Neptune pour isoler sa bien-aimée 
Clito du reste du monde, l’erreur, dis-je, conti- 
nuera à régner en maîtresse souveraine sur 
leurs pitoyables écrits. 

— Monsieur, dit Morhange d’une voix grave, 
vous venez d'affirmer l'influence de l'Egypte sur 
la civilisation des gens de par ici. Pour des 
raisons que j'aurai peut-être un jour l’occasion 
de vous expliquer, je tiendraïs à avoir la preuve 
de cette immixtion. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur, répondit 
M. Le Mesge. 

Alors, à mon tour, je m’avançai. 

— Deux mots, s’il vous plaît, monsieur, dis-je 
brutalement. Je ne vous cacherai pas que ces 
discussions historiques me paraissent absolu- 
ment hors de saison. Ce n’est pas ma faute, si 
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vous avez eu des déboires universitaires, et si 
vous n'êtes pas aujourd’hui au Collège de France 
ou ailleurs. Pour Finstant, une seule chose 
m'importe : savoir <e que nous faisons, ce que 
je fais ici. Beaucoup plus que l’étymologie grec- 
que ou berbère de son nom, il m'importe de 
savoir ce que me veut au juste cette dame, An- 
tinéa. Mon camarade désire connaître ses rap- 
ports avec l'Egypte antique : c’est très bien. 
Pour ma part, je désire être surtout fixé sur 
ceux qu’elle entretient avec le Gouvernement 
général de l’Algérie et les bureaux arabes. 

M. Le Mesge eut un rire strident. 

— Je vais vous faire une réponse qui vous 
donnera satisfaction à tous deux, répondit-il. 

Et il ajouta : 

— Suivez-moi. Il est temps que vous appre- 
hiez, 


CHAPITRE X 


LA SAÎLE DÉ MARBRE ROUGE 


Nous traversâmes derechef urie Antétritiñfäble 
suite d’escaliers et de couloirs à la suite &ë M. Le 
Mesge. 

— On perd tout sentiment de Forientation, au 
milieu de ce labyrinthe, murmuraï-je à Mo- 
rhange. 

— On perdrait surtout Ia tête, répondit à mi- 
voix mon compagnon. Ce vieux fou est incon- 
testablement fort savant. Maïs Dieu sait où il 
veut en venir. Enfin, il a promis que nous 
allions savoir. 

M. Le Mesge s'était arrêté devant une lourde 
porte obscure, toute incrustée de signes bizarres. 
Ayant fait jouer la serrure, il ouvrit. 

— Messieurs, je vous en prie, dit-il, passez. 

Une bouffée d’air froid nous frappa en plein 
visage. Il régnait une véritable température de 
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eavé däns la nouvelle $hllé 6ù Hoës vertiohs dè 
pénétrér: 

L’obscurité me permit d’abord assez mal d'ap. 
précier ses propoftibris. L’éeclairage, volontäire- 
sheht restreint; cebnsistait eh douze énointés 
lampes de cuivre, formant colonries, poséeé à 
même le sol, brillantes de larges flammes founges. 
Quand nous entrâmes, lé vent dti corridor fit 
üsciller ces flammes qui agitkreht, une minüte, 
autour de nous, nos ombres agrandies et étrange: 
rhent déformées. Puis, le souffle se tassa, ét les 
flammes redevenues figides dardèrent de not:- 
veau padrini les ténèbres leurs limmobiles becë 
rouges. 

Ces douze lampadaïires géants (chacun avait 
environ trois mètres de hautetir) étaient disposés 
ei une sbrté de courontie, dünt le diamètre avait 
pour le moins éinquante pieds. Aù miliéu de 
cette cotronhe, un tas sombre m’apparüt, tout 
strié de tremblants reflets rouges. En m'appro- 
charit, je disternaï une source jaillissante. C'était 
cette eau fraîche qui entretehdit là FApérRtne 
dont j’ai parlé. 

D'immienses sièges naturels étaient taillés à 
même le rocher central, d’où s’éparidait la mhur- 
nritrante et ténébreuse fontaine. Ils étdient fha- 
. teldssés par de soyeux cotissins. Douze bràlé- 
parfhms, à lintérieur de là éouronne de flar- 
beaux rouges; dessinaient une seconde eouronke, 
d’un diamètre moitié long. On ne voyait pas, 
dans l'obscurité, imonter leur fumée vers la 
voûte; mais leur alañguissement, combiné aves la 
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fraîcheur et le bruit de l’eau, bannissait de l’âme 
tout désir autre que celui de demeurer là, tou- 
jours. 

M. Le Mesge nous avait fait asseoir au centre 
de la salle, sur les fauteuils cyclopéens. Lui- 
même prit place entre nous. 

— Dans quelques instants, dit-il, vos yeux se 
seront accoutumés à l’obscurité. 

Je remarquai que, comme dans un temple, il 
parlait bas. 

Peu à peu, nos yeux se firent en effet à cette 
lumière rouge. Il n’y avait guère que la partie 
inférieure de l’énorme salle qui fût éclairée. 

Toute la voûte était noyée dans lombre, et 
Yon n’en pouvait dire la hauteur. Vaguement, au- 
dessus de nos têtes, j’apercevais un grand 
lustre dont l’or était léché, comme tout le reste, 
par de sombres lueurs rouges. Mais rien ne per- 
mettait d'évaluer la longueur de la chaîne qui 
le suspendait au plafond obscur. 

Le pavé de marbre était d’un grain si poli que 
les grandes torchères s’y reflétaient. 

Cette salle, je le répète, était ronde, cercle 
parfait dont la fontaine à laquelle nous tournions 
le dos était le centre. 

- Nous faisions donc face aux parois arrondies. 
Bientôt, nos regards ne purent s’en détacher. 
Voïci ce qui rendait ces parois remarquables : 
elles se divisaient en une série de niches som- 
bres, dont la ligne noire était coupée, devant 
nous, par la porte qui venait de s'ouvrir pour 
nous livrer passage; derrière nous, par une 
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seconde porte, trou plus noir que je devinaï 
dans l'ombre en me retournant. D’une porte à 
l’autre, je comptai soixante de ces niches, soit, 
au total, cent vingt. Chacune d'elles était haute 
de trois mètres, large d’un. Chacune d'elles con- 
tenait une espèce d’étui, plus large du haut que 
du bas, fermé seulement dans sa partie infé- 
rieure. Dans ces étuis, dans tous sauf dans deux 
qui me faisaient face, je crus discerner une 
forme brillante, une forme humaine à n’en pas 
douter, quelque chose comme une statue d’un 
bronze très pâle. Dans l’arc de cercle que j'avais 
devant moi, je comptai nettement trente de ces 
bizarres statues. 

Qu'’étaient ces statues? Je voulus voir, je me 
levaiï, 

La main de M. Le Mesge se posa sur mon 
bras. 

— Tout à l’heure, murmura-t-il à voix tou 
jours très basse, tout à l’heure. 

Les regards du professeur étaient fixés sur la 
porte par laquelle nous avions pénétré dans la 
salle, et derrière laquelle un bruit de pas de plus 
en plus distinct se faisait maintenant entendre. 

Elle s’ouvrit en silence et livra passage à trois 
Touareg blancs. Deux d’entre eux portaient sur 
leurs épaules un long paquet; le troisième me 
parut être le chef. 

Sur ses indications, ils déposèrent le paquet 
sur le sol et retirèrent d’une des niches dont 
j'ai parlé l’étui oblong que, toutes, elles conte- 
naient. 
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— Vous pouvez approcher, messieurs, nous 
dit alors M. Le Mesge. 

Sur un signe de sa part, les trois Touareg se 
retirèrent de quelques pas en arrière. 

— Vous m'avez demandé tout à l'heure, dit 
M. Le Mesge, s'adressant à Morhange, de vous 
donner une preuve des influences égyptiennes 
sur ce pays. Que dites-vous de cette caisse, 
d'abord? 

Disant ces mots, il désignait l’étui que les ser- 
viteurs venaient d’allonger sur le sol, après 
lavoir retiré de sa niche. 

Morhange poussa une sourde exçclamation. 

Nous avions devant nous une de ces caisses 
destinées à conserver les momies. Même bois 
luisant, même peinture de vives couleurs aves 
cette seule différence qu'ici les caractères tifinar 
remplaçaient les hiéroglyphes. La forme, étroite 
du bas, large du haut, eût dû, à elle seule, immé.- 
diatement nous en avertir. 

J'ai déjà dit que la moitié litige de ce 
grand étui était close, donnant à l'ensemble 
Vaspect d'un sabot rectangulaire. 

M. Le Mesge s’agenouilla et fixa sur la partie 
antérieure de la caisse un rectangle de carton 
blanc, une large étiquette, qu’il avait prise sur 
son bureau quelques instants plus tôt, en quit- 
tant la bibliothèque. 

— Vaus pouvez lire, dit-il simplement, mais 
toujours à voix basse. 

Je m’agenouillai aussi, car la lueur des grands 
candélabres ne permettait qu’à peine de déchif- 
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frer l'étiquette, où je reconnus néanmoins l'écri- 
ture du professeur. 


Elle portait ces simples mots, en grosse ronde : 


Nuntéro 53. Major Sir Archibgld Russell. Né à 
Richmond, le & juillet 1860. Mort au Hoggar, le 
3 décembre 1896. | 

Je m'étaïs relevé d’un bond. 


— Le major Russell! m'écriai-je, 

— Plus bas, plus bas, fit M. Le Mesge. Per- 
sonne n’a le droit d'élever la voix, ici. 

— Le major Russell, répétai-je, obéissant 
comme malgré moi à cette injonction, qui partit, 
_Fannée dernière, de Khartoum, paur explorer 
le Sokoto? 

— Lui-même, répondit le professeur. 

— Et. où est-il le major Russell? 

— Il est ici, répondit M. Le Mesge. 

Le professeur fit un signe. Les Touareg blancs 
+se rapprochèrent. 

Un silence poignant régnait dans la salle mys- 
térieuse, que troublait, seul, le giou-glou frais 
de la fontaine. | | 

Les trois nègres s'étaient mis en devoir de 
défaire le paquet qu'ils avaient déposé en entrant 
près de la caisse peinte. Courbés sous le poids 
d'une indicible horreur, Marhange gt moi, nous 
regardions.- 

Bientôt, une forme raïdie, une forme humaine 
‘nous apparut. Un éclair rouge brilla sur elle. 


ra 
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Nous avions devant nous, allongée sur le sol, 
enveloppée d’une espèce de pagne de mousseline 
blanche, une statue de bronze pâle, une statue 
semblable à celles qui, tout autour de nous dans 
les niches, droites, paraissaient fixer sur nous un 
impénétrable regard. 

— Sir Archibald Russell, murmura lentement 
M. Le Mesge. | 

Morhange, muet, s’approcha, il eut la force de 
soulever le voile de mousseline. Longuement, 
longuement, il dévisagea la morne statue de. 
bronze. ; 

— Une momie, une momie, dit-il enfin, 
vous vous trompez, monsieur ce n’est pas une 
momie. 

— À proprement parler, non, répliqua M. Le 
Mesge, ce n’est pas une momie. C’est bien pour- 
tant la dépouille mortelle de Sir Archibald Rus- 
sell, que vous avez devant vous. Je dois, en 
effet, cher monsieur, vous faire remarquer que 
les procédés d’embaumement employés pour le 
compte d’Antinéa diffèrent des procédés usités 
dans l’ancienne Egypte. Ici, point de natron, 
point de bandelettes, point d’aromates. L’indus- 
trie du Hoggar, du premier coup, est parvenue à 
un résultat que la science européenne n’a obtenu 
qu'après de longs tâtonnements. Quand je suis 
arrivé ici, quel n’a pas été mon étonnement en 
constatant qu’on y pratiquait une méthode que 
je croyais connue uniquement du monde civi- 
lisé. 

M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un 
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petit coup sur le front mat de Sir Archibald. 
Russell. Un tintement métallique retentit. 

— C'est du bronze, murmurai-je. Ce n’est pas 
là un front humain. C'est du bronze. 

M. Le Mesge haussa les épaules. 

— C'est un front humain, affirma-t-il, tran- 
chant, et ce n’est pas du bronze. Le bronze est 
plus foncé, monsieur. Ce métal-ci est le grand 
métal inconnu dont parle Platon dans le Critias, 
et qui tient le milieu entre l’or et l’argent; c’est 
le métal particulier à la montagne Atlantide. 
C’est l’orichalque. 

Me penchant davantage encore, je constatai 
que ce métal était le même que celui dont 
étaient revêtues les parois de la bibliothèque. 

— C'est l’orichalque, continua M. Le Mesge, 
Vous n'avez pas l’air de comprendre comment 
un corps humain peut vous apparaître sous 
l’espèce d’une statue d’orichalque. Capitaine Mo- 
rhange voyons, vous à qui je faisais crédit d’un 
certain savoir, n’avez-vous donc jamais entendu 
parler du procédé du docteur Variot pour con- 
server le corps autrement que par l’embaume- 
men? N’avez-vous jamais lu le livre (1) de ce 
praticien? Il y expose la méthode dite galvano- 
plastique. Les tissus cutanés, en vue d’être ren- 
dus conducteurs sont enduits d’une couche de 
sel d'argent, très légère. Le corps est ensuite 
trempé dans un bain de sulfate de cuivre, et la 


() Variot. L’Anthropologie galvanique. Paris, 1890. 
(Note de M. Leroux.) 
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polarisation fait son œuvre. Le procédé avec 
lequel on a métallisé le éorps de cet estimable 
major anglais est le même, Lé même, à cela 
près que le bain de sulfäte de cuivre a été rein- 
placé par un baïn de sulfate d’orichalqüe, ma- 
. tière autrement rare. C’est ainsi qu’au liéu d’une 
statue de pauvre hère, d’une statue de cuivre, 
vous aver devant vous, une statue d’un métal 
plus précieux que lür ét l’argeñt, une statué, ea 
un mot; digne de la petite-fille de Neptune, 
M, Le Mesge fit un signe, Les esclavés noiïfs 
saisirent le corps. En quelques instañts, ils 
eurent glissé le fantôme d’orichalque dans sa 
gaine de bois peint. Celle-ci, mise droite, fut 
placée dans 8a niche, à côté de la niche où une 
gaine toute pareille portait l'étiquette n° 52, 
Puis, leur tâche achevée, sans mot dite, ils $e 
retirèrent, L'air froid de la moft balança une fois 
de plus les flamnies des torchères dé cuivre ët 
fit danser autour de nous de grandes ombrès. 
Morhange et moi étions restés atüssi figés qué 
les spectres de métal pâle qui nous entourafent. : 
Soudain, je fis un effort, et m’approchai en chan- 
celant de la niche voisine de celle où l’on venait 
de dresser la dépouille du major anglais. Mes 
yeux cherchèrent l'étiquette, l’étiquette n° 62. 
M’eppuyant contre le marbre rouge de la paroi 
je lus : 


— Numéro 52. Capitaine Laurent Deligne. Né 
: à Paris, le 22 juillet 1861. Mort au Hoggar, le 
20 octobre 1866. | 
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«— Le capltaine Déligne, murmura Morhange, 
parti en 1895 de Colomb-Béchar pour Thami- 
moun, et dont on n'avait plus eù de nouvelles! 


— Parfaitement, dit M. Le Mesge, avec un 
petit signe de tête approbateur. 


— Numéro 51, lut Morhange, Tr main- 
tenant des dents : Colonel von Wittmann, ñé à 
léna en 1855. Mort au Hoggar le 1* mai 1896. 
Le colonel Wittmann, l’explorateur du Kane, 
disparu du côté d'Agadès! 

= Parfaitement, dit encore M. Le Mesge. 

… Numéro 60, lus-je à mon tour, m’agrippant 
à la muraille pour ne pas tomber. Marquis 
âionze d'Oliveira, né à Cadix le 21 février 1868, 
Mort au Hoggar, le 1‘ février 1896. Oliveira, 
qui marchait vers Araouan! 

— Parfaitement, dit toujours M, Le Mesge. 
Cet Espagnol était des plus instruits. J'ai 
eu avec lui dés discussions intéressantes sur la 
position géographique exacte du royaume d’An- 
tée, 

— Numéro 49, dit Morhange, et sa voix n’était 
ÿlus qu'un souffle. Lieutenant Woodhouse, né à 
Liverpool, le 16 septembre 1870. Mort au Hoggar, 
le 4 octobre 1896... 

— Presque un enfant, dit M. Le Mesge. 

— Numéro 48, dis-je, Sous-lieutenant Louis 
de Maillefeu, né à Provins, le. 

Je n’achevai pas. L’émotion étrangla ma voix. 

Louis de Maïllefeu, mon meilleur ami, mon 
ami d'enfance, à Saint-Cyr, partout. Je le 
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regardais, je le reconnaissaïis sous la croûte mé- 
tallique. Louis de Maillefeu!.… 

Et, le front collé à la muraille froide, les 
épaules secouées, je me mis à pleurer à ongs 
sanglots. 

J’entendis la voix oppressée de Morhange, 
s'adressant au professeur. 

— Monsieur, cette scène a assez duré. Finis- 
sons-en. 

— Il a voulu savoir, répondit M. Le Mesge. 
Qu’y puis-je? 

Je marchai sur lui. Je le saisis aux épaules. 

— Comment est-il ici? De quoi est-il mort? 

— Comme tous les autres, répondit le profes- 
seur, comme le lieutenant Woodhouse, comme 
le capitaine Deligne, comme le major Russell, 
comme le colonel von Wittmann, comme les 
quarante-sept d'hier, comme tous ceux de de- 
main. 

— De quoi sont-ils morts? dit à son tour 
impérativement Morhange. 

Le professeur regarda Morhange; je vis mon 
camarade pâlir. 

— De quoi sont-ils morts, monsieur? Ils sont 
morts d'amour. 

Et il ajouta d’une voix très basse et très grave : 

— Maintenant vous savez. 

Doucement, avec des précautions que nous 
n’aurions guère pu lui soupconner, M. Le Mesge 
nous arracha au regard fixe des statues de métal. 
Un instant après, nous nous trouvions, Mo- 
rhange et moi, assis de nouveau, effondrés 
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plutôt, parmi les coussins, au centre de la pièce. 
La plainte de la fontaine invisible murmurait à 
nos pieds. 

M. Le Mesge était entre nous. 

— Maintenant, vous savez, répéta-t-il. Vous 
savez, mais vous ne comprenez pas encore. 

Alors, à voix très lente, il laissa tomber ces 
paroles. : 

— Vous êtes, comme ils l’ont été, des prison- 
niers d’Antinéa. Et Antinéa songe à se venger. 

— À se venger, dit Morhange, dont le calme 
était revenu. Et de quoi, je vous prie? Qu’avons- 
nous fait, le lieutenant et moi, à l’Atlantide? 
En quoi avons-nous encouru sa haine? 

— C'est une vieille, une très vieille querelle, 
répondit gravement le professeur. Une querelle 
qui vous dépasse, monsieur Morhange. 

— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur le 
professeur. 

— Vous êtes les Hommes. Elle est la Femme, 
dit la voix songeuse de M. Le Mesge. Tout est là. 

— Vraiment, monsieur, je ne vois. nous ne 
voyons pas bien. 

— Vous allez comprendre. Avez-vous réelle- 
ment oublié à quel point les belles reines bar- 
bares de l’antiquité ont eu à se plaindre des 
étrangers que la fortune poussa vers leurs ri- 
vages? Le poète Victor Hugo a exprimé assez 
bien leurs détestables agissements dans son 
poème colonial intitulé la Fille d’O-Taïti, Si loin 
que nous reportent nos souvenirs, nous ne 
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voyons que procédés semblables de grivélerie et 
d’ingratitude, Ces messieurs usaient largement 
de la beauté de la dame et de ses richesses. Puis, 
un matin, ils disparaissaient. Bien heureuse 
ençore si la quidam, ayant fait soigneusement 
le point, ne revenait pas avec des navires et des 
troupes d’acçupation. 

— Votre érudition me ravit, monsieur, dit 
Morhange, continues. 

— Vous faut-il des exemples? Hélas, ils foie 
sonnent, Songez à la facon cavalière dont se 
comportèrent Ulysse vis-à-vis de Calypso, Dion 
mède à l'égard de Callirhoé, Que dire de Thésée 
avec Ariane? Jason fut avec Médée d’une 1égè» 
reté inconcevable. Les Romains ont continué la 
tradition, avec plus de brutalité encore. Enée, 
qui a tant de traits communs avec le Révérend 
Spardek, a traité Didon de la façon la plus 
indigne. César fut pour la divine Cléopâtre yn 
goujat lauré. Tite, enfin, cet hypocrite de Tite, 
après avoir vécu une année entière en Idumée à 
ses erochets, n’a emmené à Rome la plaintive 
Bérénice que pour mieux la bafouer. Il était 
temps que les fils de Japhet payassent aux filles 
de Sem ce formidable arriéré d’injures, 

« Une femme s'est rencontrée pour rétablir au 
profit de son sexe la grande loi hégelienne des 
oscillations. Séparée du monde aryen par Îa 
formidable précaution de Neptune, elle évoque 
vers elle les hommes les plus jeunes et Îles plus 
vaillants, Son corps est eondescendant, si son 
Ame est inexorable. De ces jeunes audacieux, 
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elle prend ce qu'ils peuvent donner. Elle leur 
prête son corps tandis qu'elle les domine de son 
-âme, C’est la première souveraine que la passion 
n'ait jamais faite, même un instant, éselave. 
Jamais elle n’a eu à se ressaisir, car elle ne s’est 
jamais abandonnée. Elle est la seule femme qui 
aît réussi la dissociation de ces deux choses inex. 
tricables, l'amour et la volupté. 

M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit ! 

— Elje vient, une fois par jour, dans cet 
hypogée. Elle s'arrête devant ces stalles. Elle 

. médite devant ces statues rigides. Elle touche 
ces poitrines froides, qu’elle a connues si brû- 
lantes. Puis, après avoir rêvé autour de la stalle 
vide où bientôt il dormira pour toujours dans 
sa froide gaine d'orichaique, nonchalante, elle 
s’en retourne vers celui qui l'attend. 

Le professeur eessa de parler. La fontaine 
s’entendit de nouveau au milieu de l’ombre, Mes 
poignets battaient, ma tête était en feu. Une 
fièvre immense me brüûlait. 

== Et tous, tous, eriai-je, sans souei du lieu, 
ils ont accepté! Ils ont plié! Ah! Elle n'a qu'à 
venir, elle verra bien. 

Morhange ss taisait. 

— Cher Monsieur, dit M. Le Mesge d'une 
voix très douce, vous parlez comme un enfant. 
Vous ne savez pas. Vous n'avez pas vu Antinéa. 
Dites-vous bien une chose, c’est que, parmi eux, 
et d’un geste, il embrassa le cercle muet des 
statues, il y avait des hommes aussi courageux 
que vous, et moins nerveux peut-être. L'un, 
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celui qui repose sous l'étiquette numéro 32, je 
me rappelle, était un Anglais flegmatique, Quand 
il parut devant Antinéa, äl fumait son cigare. 
Comme les autres, cher monsieur, il s’est courbé 
sous le regard de sa souveraine, 

« Ne parlez pas, tant que vous ne l’avez pas 
vue. L'état universitaire qualifie peu pour dis- 
courir des choses de la passion, et je me sens 
emprunté pour vous dire ce qu’est Antinéa. 
Je vous affirme seulement ceci, c’est que, dès 
que vous l’aurez vue, vous ne vous souviendrez 
plus de rien. Famille, patrie, honneur, tout, vous 
renierez tout pour elle. 

— Tout, monsieur, interrogea d’un ton très 
calme Morhange. 

— Tout, affirma avec force M. Le Mesge. 
Vous oublierez tout, vous renierez tout. 

De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le 
Mesge consulta sa montre, 

— Au reste, vous allez voir. 

La porte s’ouvrit. Un grand Targui blanc, le 
plus grand de ceux que nous ayons encore aper- 
çus dans cette redoutable demeure, entra et se 
dirigea vers nous. 

Il me toucha légèrement le bras, après s’être 
incliné. | 

— Suivez-le, monsieur, dit M. Le Mesge. 

Sans mot dire, j’obéis. 


CHAPITRE XI 


ANTINÉA 


Nous longeäimes, mon conducteur et moi, un 
nouveau corridor. Ma surexcitation grandissait. 
Je n'avais qu’une hâte, être en face de cette 
femme, lui dire. Pour le reste, j'avais fait le 
sacrifice de ma vie. 

Je me trompai en espérant voir immédiater 
ment cette aventure prendre une tournure hé- 
roïque. Dans la vie, les genres ne sont jamais 
délimités. J’aurais dû me rappeler, par une inf. 
nité de détails précédents, que le burlesque était, 
dans mon équipée, réguliérement enchevêtré 
avec le tragique. 

Etant arrivé devant une petite porte claire, 
mon guide s’effaça pour me laisser entrer. 

Je me trouvai alors dans le plus confortable 
des cabinets de toilette. Un plafond de verre dé- 
poli déversait sur le dallage de marbre une lu-. 
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mière gaie et rose. Le premier objet que je vis fut 
une pendule, accrochée au mur, et dont les chif- 
fres étaient remplacés par les signes du Zodia- 
que. La petite aiguille n’avait pas encore atteint 
le signe du Bélier. 

Trois heures, trois heures seulement! 

Cette journée m'avait déjà paru longue d’un 
siècle. Et je n’en avais parcouru qu'un peu 
plus de la moitié. 

Puis une autre idée traversa mon cerveau, et 
un rire convulsif me secoua. 

« Antinéa tient à €<e que je lui sois présenté 
avec tous mes avantages. » 

Une grande glace d’orichalque tenait tout un 
côté de la chambre. En y jetant un coup d'œil, 
je compris que, décemment, la prétention n'avait 
rien d'exagéré. 

Ma barbe ineulte, une effroyable couche ds 
grasse plombant mes yeux, descendant en ri 
goles sur mes joues, mon costume maculé par 
toutes les glaises sahariennas, déchiré par toutes 
les brousses du Hoggar, faisaient de moi, à la 
vérité, un assez piteux cavalier. 

J'eus tôt fait de me dévêtir et de me plonger 
dans la baignoire de porphyre qui tenait Îa 
milieu du cabinet de toilette, Un engourdisae- 
ment délicieux me saisit dans l’eau tiède et pars 
fumée, Devant moi dansaïient mille petits pots 
dispersés qur une précieuse eoiffeuse de bain 
sculpté, Is étaient de toutes les dimensions et 
da toutes les couleurs, taillée dans une sorte de 
jade extrêmement transparent, La douce moi 
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tour de l'atmosphère amortit mon énervement. 

« Au diable l'Atiantide, et l'hypogée, et M. Le 
Mesge », eus-je encore la force de penser. 

Et je m’endormis dans mon bain. 

Quand je rouvris les veux, la petite aiguille 
de la pendule atteignait presque le signe du 
Taureau, Devant moi, ses mains noires appuyées 
au bord de la baignoire, se tenait un grand 
nègre, visage découvert, bras nus, front serré 
dans un immense turban orange. Il me regardait, 
en riant silencieusement de toutes ses dents 
blanches. 

=— Qu'est-ce que c'est encore que çe parti- 
aulier? 

Le nègre rit plus fort. Sans mot dire, il m'em- 
peigna et me souleva comme une plume hors 
de mon eau parfumée, maintenant d'une teinte 
sur laquelle je préfère ne pas insister. 

En un rien de temps, je me trouvai allongé 
«ur une table de marbre inclinée. 

Le nègre se mit À masser avec une vigueur 
extraordinaire. 

— Eh là! plus doucement, animal. 

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit 
à rire et à me fratter plus fort. 

= D'où es-tu, toi? Du Kanem? du Borkou? 
Tu ris trop pour être un Targui. 

Même silence. Ce nègre était aussi muet 
qu’hilare. 

« Après tout, je m'en moque, me dis-je, en 
désespoir de eause, Tel qu'il est, je le trouve plus 
sympathique que M. Le Mesge, avec son érudis 
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tion cauchemardesque. Mais, vrai Dieu, quelle 
recrue il ferait pour le Hammam de la rue des 
Mathurins! » 

— Cigarette, sidi. 

Sans attendre ma réponse, le nègre m'avait 
introduit dans la bouche une cigarette qu’il 
alluma, et se remit derechef à m’astiquer sur 
toutes les coutures. 

« Il parle peu, mais il est obligeant », pen- 
sai-je. 

Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein 
visage. 

Cette plaisanterie parut infiniment de son 
goût. Il manifesta aussitôt son contentement en 
m'appliquant de grandes claques. 

Quand il m'eut dûment étrillé, ik prit sur la 
coiffeuse un petit pot, et se mit à m'oindre le 
corps d’une pâte rose, Toute fatigue parut s’en- 
voler de mes muscles rajeunis. 

‘Un coup de marteau frappé sur un timbre de 
cuivre. Mon masseur disparut. Entra une vieille 
négresse rabougrie, vêtue des plus criards ori- 
peaux. Elle était bavarde comme une pie, mais 
je ne compris d’abord pas un traître mot dans 
l'interminable chapelet qu’elle dévidait, tandis 
que, s'étant emparée de mes maïns, puis de mes 
pieds, elle polissait leurs ongles avec des gri- 
maces convaincues. | 

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place 
à un second nègre, celui-ci grave, tout de blanc 
vêtu, avec une calotte de coton tricoté sur son 

crâne oblong. C'était le barbier, et sa main était 
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douée d’une prodigieuse dextérité. Il eut tôt fait 
de couper mes cheveux, fort convenablement, 
ma foi. Puis, sans me demander si je n’avais pas 
une taille préférée, il me rasa complètement. 

Je considérai avec plaisir mon visage tout 
entier réapparu. 

« Antinéa doit aimer le genre américain, pen- 
sai-je. Quel affront à la mémoire de son digne 
grand-père, Neptune! » 

Au même instant, le nègre gai entra, et déposa 
un paquet sur le divan. Le barbier s’éclipsa. 
J’eus quelque étonnement à constater que le 
paquet, déployé soigneusement par mon nouveau 
valet de chambre, contenait un costume complet 
de flanelle blanche, pareil en tous points à ceux 
que portent, l'été, les officiers français d'Algérie. 

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur 

mesure. La tunique était sans reproche, et avait 
même, ce qui acheva de me combler de stupé- 
faction, les deux galons d’or mobiles, insignes de 
mon grade, retenus de chaque côté des manches 
par deux ganses. Comme chaussures, une paire 
de hautes pantoufles de maroquin rouge sou- 
taché d’or. La lingerie, toute de soie, semblait 
venir en droite ligne de la rue de la Paix. 
- — Le dîner était délectable, murmurai-je, en 
me considérant dans la glace d’un œil satisfait. 
Le gîte.est parfaitement ordonné, Oui, mais voilà, 
il ya le reste, 

Je ne pus réprimer un petit frisson, en repen- 
sant, pour la première fois, à la salle de marbre 
rouge. 
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Au même instant, la pendule sonna 14 demié 
avant éinq heures. 

On frappa discrètement à la porte. Le grand 
Targui blanc qui m'avait conduit parut surf lé 
geuil. 

S'étant avancé, il me toucha de nouveau lé 
bras et fit un signe. | 

Dé nouveau, je le suivis. 

Nous enfilâmes encore de longs corridors, 
J'étais ému, mais j'avais retrouvé au contact de 
l'eau tiède une certaine désinvolture, Et puts, 
surtout, plus, beaucoup plus que js ne voulais 
me l'avouer, je sentais grandir en mol une im 
mense curiosité. Dès ce mornent, si on était venu 
me proposer de me reconduire sur la route de la 
Plaine blanche, près de Shikh-Salah, aurais-je 
accepté? Je he crois pas. 

J’essayal de me faire honte de cette curiosité. 
Je songéai à Maillefeu : 

« Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis à 
présent. Et imaintenant, il est là<bas, dans la 
salle de marbre rouge. » 

Je n’eus pas le temps de prolonger cette rémi- 
hiséence. Brusquernent, Commé par uñe sorte 
de bolide, j'étais bousculé, projeté à terre. Le 
couloir était noir, Je ne vis tien, J’enitendis seu- 
lément un hurlément railleur, 

Le Targui blanc s'était effacé, le dos collé à la 
muraille. 

== Bon, murmutai-je en me relevant, voilà les 
diableries qui recommencent, 

Nous continuâmes notre route. Bientôt uns 
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lueur autre que celle des veilleuses roses com- 
mença à écläiret le couloir, 

Nous arrivâmes ainsi devant une haute porte 
de bronse, toute découpée à jôut par de bizarres 
dentelles lumineuses, Un timbre pur tinta, les 
deux battants s’entr’ouvritéht, Le Targui resté 
dans le couloir les referma derrière moi, 

Machinalement, je fis quelques pas dans 1a 
salle où je venais de pénétrer seul: puis, je m'ar. 
rêtai, figé sut place, portant la main à mes yeux. 

J'étais ébloui de l’azur qui venait dé m’appa- 
yaître, 

Ïl y avait plusieurs heurés que les lumières 
tamisées m’avaient déshabitué du grand jour, Il 
entrait à flots, par tout un côté de l'immense 
salle. 

Elle était située dans la partie inférieure de 
cette montagne, plus taraudée de couloirs et de 
galeries qu’uñe pyramide égÿptienne. De plain- 
pied avéc le jardin que j'avais, le matin, aperçu 
du balcon de là bibliothèque, élle paraissait 16 
gontinuer, La transition était insensible : si des 
tapis s’étendaient sous les grands palmiers, des 
oiseaux voletaient à travers la forêt des colonnes 
dé la salle, 

Le vonträste la faisait obséure, dans toute ln 
partie que ne baïignait pas directement le jour de 
l’'oasis, Le soleil, en train dé mourir derrière In 
sontagne, peignait de rose les graviers des alléés, 
ât de rouÿe sanglant le flamant Hiératique posé 
une patte tn l'air, au bord du petit lac de pro- 
fond saphir. 
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Soudain, une seconde fois, je roulai à terre. 
Une masse brusque venait de tomber sur mes 
épaules. Je sentis un chaud contact soyeux sur 
mon cou, une haleïne brûlante sur ma nuque. 
En même temps, le hurlement moqueur qui 
m'avait si fort troublé dans le couloir retentissait 
de nouveau. 

D'un tour de reins, je m'étais dégagé, envoyant 
au hasard un solide coup de poing dans la direc- 
tion de mon assaïllant. Le hurlement jaillit 
encore, de douleur et de colère cette fois. 

Il eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, 
je me redressaï cherchant des yeux l’insolent 
pour lui dire son fait. Et alors, mon regard devint 
fixe, fixe. 

Antinéa était devant moi. 


Dans la partie la moins éclairée de la salle, 
sous une espèce de voûte rendue artificiellement 
lumineuse. par le jour mauve de douze vitraux 
myrrhins, sur un amoncellement de coussins 
bariolés et de tapis de Perse blancs, les plus 
précieux, quatre femmes étaient allongées. 

Je reconnus dans les trois premières des 
femmes touareg, à la beauté splendide et régu- 
lière, vêtues de magnifiques blouses de soie 
blanche, bordées d’or. La quatrième, très brune 
de peau, presque une négrillonne, était la plus. 
jeune, et sa blouse de soïe rouge rehaussait la 
‘sombre teinte de son visage, de ses bras, de ses 
pieds nus. Toutes quatre, elles entouraient . 
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l'espèce de tour de tapis blancs, recouverte d’une 
gigantesque peau de lion sur laquelle Antinéa 
était accoudée. 

Antinéa! chaque fois que je l’ai revue, je me 
suis demandé si je l'avais bien regardée alors 
troublé comme je l’étais, tellement, chaque fois 
je la trouvais plus belle. Plus belle! pauvre mot, 
pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de 
la langue, ou de ceux qui galvaudent un tel mot? 

On ne pouvait se trouver en présence de cette 
femme sans évoquer celle pour qui Ephractœus 
soumit l'Atlas, pour qui Sapor usurpa le sceptre 
d'Osymandias, pour qui Mamytos subjugua Suze 
et Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite. 


© tremblarit cœur humain, si jamais tu vibras, 
C’est dans l’étreinte altière et chaude de ses bras. 


Le klaft égyptien descendaït sur ses abon- 
dantes boucles, bleues à force d’être noires. Les 
deux pointes de la lourde étoffe dorée atteignaient 
les frêles hanches. Autour du petit front bombé 
et têtu, l’uræus d'or s’enroulait, aux yeux 
d’émeraude, dardant au-dessus de la tête de la 
jeune femme sa double langue de rubis. 

Elle avait une tunique de voile noïr glacé d’or, 
très légère, très ample, resserrée à peine par une 
écharpe de mousseline blanche, brodée d’iris en 
perles noires. 

Tel était le costume d’Antinéa. Mais elle, sous 
ce charmant fatras, qu'était-elle? Une sorte de 
jeune fille mince, aux longs yeux verts, au petit 
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profil d’épervier. Un Adonis plus nerveux. Une 
reine de Saba enfant, mais avec un regard, un 
sourire, comme on n’en a jamais vu aux Orien- 
tales. Un miracle d’ironie et de désinvolture. 

Le corps d’Antinéa, je ne le voyais pas. Vrai- 
ment, ce fameux corps, je n'aurais pas pensé à la 
regarder, même si j'en avais eu la force. Et c'est 
peut-être ce qu’il y eut de plus extraordinaire 
dans cette première impression. Songer aux 
suppliciés de la salle de marbre rouge, aux cin- 
quante jeunes gens qui avaient pourtant tenu 
entre leurs bras ce mince corps : rien que cette 
pensée m'eût paru, en cette secande inoubliable, 
la plus horrible des profanations. Malgré sa ty- 
nique audacieusement fendue sur le côté, sa 
fine gorge découverte, ses bras nus, les ombres 
mystérieuses devinées sous le voïle, cette femme, 
en dépit de sa monstrueuse légende, trouvait le 
moyen de demeurer quelque chose de très pur, 
que dis-je de virginal. 

Pour l'instant, elle était toute au rire qui l'avait 
saisie, quand, en sa présence, j'avais roulé à . 
terre. 

— Hiram-Roi, appela-t-elle. 

Je me retournai. J’aperçus mon ennemi. 
Sur le chapiteau d’une des colonnes, à vingt 
pieds du sol, un splendide guépard était agrippé. 
Son regard était furieux encore du coup de poing 

que je lui avais décoché. 

— Hiram-Roi, répéta Antinéa, ici! 

La bête se détendit comme un ressort. Elle se 
trouvait maintenant blottie aux pieds de sa mat- 
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tresse. Je vis la langue rouge lécher les fines che- 
villes nues. 

— Demande pardon au monsieur, dit la jeune 
femme. 

Le guépard me regardait haïineusement. La 
peau jaune de son mufle se fronça autour de la 
moustache noire. 

— Fftt, grogna-t-il, à la façon d’un gros chat. 

— Allons, ordonna Antinéa, impérative. 

À regret, le petit fauve rampa vers moi, hum- 
blement, il mit sa tête entre ses pattes, et atten- 
dit. 

Je caressai le heau front ocellé. 

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit Antinéa. 
Il est d’abord aïnsi avec tous les étrangers. 

— Il doit être alors bien souvent de mauvaise 
humeur, dis-je simplement. 

Ce furent mes premières paroles. Elles amenè- 
rent un sourire sur les lèvres d’Antinéa. 

Elle promena sur moi un long et tranquille 
regard, puis : 

— Aguida, dit-elle, s'adressant à une des 
femmes touareg, tu auras soin de faire compter 
vingt-cinq livres d’or à Cegheïr-ben-Cheïkh. 

— Tu es lieutenant? demanda-t-elle, après 
une pause. 

— Oui. 

— D'où es-tu? 

— De France, 

— Je pouvais m'en douter, fit-elle avoc ironie. 
Mais de quel pays de France? 

:— D'un pays qui s'appelle le Lot-et-Garonne. 
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— De quel endroit, dans ce pays? 

— De Duras. 

Elle réfléchit un instant. 

— Duras! Il y coule une petite rivière, le: 
Dropt. Il y a un grand vieux château. 

— Vous connaissez Dure$, murmurai-je, aba- 
sourdi. 

— On y va de Bordeaux, par un petit chemin 
de fer, poursuivit-elle. C’est une route encaissée, 
avec des coteaux pleins de vignobles, que cou- 
ronnent des ruines féodales. Les villages ont de 
beaux noms : Monségur, Sauveterre-de-Guyenne, 
la Tresne, Créon.… Créon, comme dans Antigone. 

— Vous y êtes allée? | 

Elle me regarda. 

-—— Dis-moi tu, fit-elle avec une sorte de lassi- 
tude. Il faudra, tôt ou tard, que tu me tutoies. 
Commence tout de suite. 

Cette promesse menaçante me combla sur 
Yheure d’un immense bonheur. Je songeai aux 
paroles de M. Le Mesge : « Ne parlez pas tant 
que vous ne l’aurez pas vue. Dès que vous l’au- 
rez-vue, vous renierez tout pour elle. » 

— Si je suis allée à Duras? poursuivit-elle 
avec un éclat de rire. Tu t’amuses. T’imagines- 
tu la petite-fille de Neptune dans un comparti- 
ment de premrière classe, sur une ligne d'intérêt 
local? : 

Etendant la main, elle me montra l'énorme 
rocher blanc qui dominait les palmiers du jardin. 

— Îlest tout mon horizon, dit-elle gravement. 

Parmi plusieurs livres qui traînaient autour 
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d'elle, sur la peau de lion, elle en prit un, 
qu'elle ouvrit au hasard. 

— Cest l'indicateur deS chemins de fer de 
l'Ouest, dit-elle. Quelle lecture admirable pour 
quelqu'un qui ne bouge pas! Actuellement, il 
. est cinq heures et demie du soir. Un train, un 
train omnibus, est arrivé, il y a trois minutes, à 
Surgères, dans la Charente-Inférieure. Il en 
repartira dans six minutes. Dans deux heures, 
il arrivera à la Rochelle. Comme c’est bizarre ici, 
de songer à ces choses. Tant de distance! Tant 
de mouvement! Tant d’immobilité!… 

— Vous parlez bien le français, fis-je. 

Elle eut un petit rire nerveux. 

— J'y suis bien obligée. Comme l'allemand, 
comme l'italien, comme l'anglais, comme l’espa- 
gnol. C’est mon genre de vie qui m’a faite une 
fameuse polyglotte. Mais c’est le français que je 
préfère, au touareg et à l’arabe même. Il me 
semble que je l’ai toujours su. Et crois bien que 
je ne dis pas cela pour te faire plaisir. 

Il y eut un silence. Je songeai à son aïeule, 
à celle dont Plutarque disait : « Ï1 y avait peu 
de nations avec qui elle eût besoïn d’interprète; 
Cléopâtre parlait dans leur propre langue aux 
Ethiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux 
Arabes, aux Syriens, aux Mèdes et aux Par- 
thes. » | 

— Ne reste pas ainsi planté au milieu de la 
salle, Tu me fais de la peine. Viens t’asseoir, là, 
à mon côté. Poussez-vous, monsieur Hiram-Roi. 

Le guépard obéit avec humeur. 
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= Dônñé tä ihaiñ, cofnmañdäa-têle. 

_ Il y avait à son côté uné grânde coupe d’onÿi. 
Ëllé ÿ prit ün anneau d’orichalque, très simple. - 
Elle le passa à mon annulaire gauche. Je vis 
alors qu’elle portait lé nême. 

— Tanit-Zergä, offre à monsieur de Saint:Avit 
ün sorbet à la rôse. 

La négrillohne de soïe rouge s’empressa. 

= Ma secrétaire particulière, présenta Anti- 
iéa, mademoiselle Tanit-Zerg4, dé Gâo, sur Île 
Niger. Sa famillé est presque aussi antiqtie qué 
la mienne. | 

Disant cela, élle me regardait. Ses yeux vérts 
pesaient sur moi. 

— Et ton) camarade, le capitaine, interrogea- 
t-élle d’uhe voix lointaine, jé ne le connais paë 
éncore, Comment estil? Est-ce qu’il te rés- 
semble ? , 

Alors; pour là première fois depuis que j'étais 
düprès d'elle, je songeai à Morhaïge. Je nè 
répondis päs. 

Antinéa sourit. 

Ellé s’allongéa tot à fait sur la peau de lion. 
Sa jambé droîté dévint fue. 

— Il est l’hébre d’atlér le retrouver, dit-elle 
languissdtnment. Tu recévras d'ici fe mes 
ordres. Tüänit-Zérga, reconduis-le. Montte-lui 
d’abord sa chambre, Il ne doit pas la corinäitre. . 

Je ré lévai ét lui pris la main pots la baiser. 
Cetté tiaih, elle l’'appuya fortément à mes lévres 
à les faire saignér sous cette espèce de rHarque 
de possession. 
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J'étais maintenäht datis le couloir sombre. La 
petite fille à la tunique de sdie rouge allait 
devant. 

=— Voilà ta chambre, dit-elle. 

Elle reprit : 

— Maintenant, si tu veux, je te mènerai vers 
la salle à manger. Les autres vont s’y réunir pour 
le diner. 

Elle parlait un adorable français zézayant. 

— Non. Tanit-Zerga, non, je préfèré rester it, 
ve soir, Je n'ai pas fair. Je suis fatigué. 

— Tu te rappelles mon nom, fit-elle. 

Elle en päraissait fière. Je sentis que jaurais 
en elle, le cas échéant, uhe alliée. 

— Je me rappelle ton nôm, petite Tanit-Zerÿa; 
parte qu’il est beau (1). 

J’ajoutai : 

— Maintenant, laisse-moi, petite, je veux être 
seul. 

Elle s’éternisait dans la pièce. J'étais touché et 
agacé. Un immense besoin de me replier sur moi- 
même m'avait saisi. 

— Ma chambre est au-dessus de la tienne, 
dit-elle. Suz cette table, il y a un timbre de cuivre, 
tu n'auras qu’à frapper, si tu veux quelque 
chose. Un Targui blanc viendra. 

Cette recommandation, une seconde, m’amusa. 


(1) En berbère, fànit signifie source; zerga est le fé- 
minin de l’adjectif azreg, bleu. (Note de M. Leroux.) 
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J'étais dans un hôtel, au milieu du Sahara. Je 
n'avais qu’à sonner pour le service. 

Je regardai ma chambre. Ma chambre! pour 
combien de temps serait-elle mienne? 

C'était une pièce assez large. Des coussins, un 
divan, une alcôve taillée dans le roc, le tout 
éclairé par une vaste baie que voilait un stor 
de paille. 

J’allai vers cette fenêtre, je levai le store. La 
lueur du soleil couchant entra. 

Le cœur plein de pensées inexprimables, je 
m’accoudai à l’appui rocheux. La fenêtre était 
orientée vers le Sud. Elle dominait le sol d’au 
moins soixante mètres. La muraille volcanique 
filait au-dessous, vertigineusement lisse et noire, 

Devant moi, à deux kilomètres environ, s’éle- 
vait une autre muraille : la première enceinte de 
terre du Critias. Puis, très loin, au delà, j’aper- 
çus l'immense désert rouge. 


CHAPITRE XII 


MORHANGE SE LÈVE ET DISPARAIT 


Ma fatigue était telle que je ne fis qu’un somme 
jusqu’au lendemaïn. Je me réveillai vers trois 
heures de l’après-midi. 

Immédiatement, je songeai aux événements 
de la veille, et ne manquai pas de les trouver 
très étonnants. 

— Voyons, me dis-je. Procédons par ordre. Il 
faut d’abord consulter Morhange. 

En outre, je me sentais un formidable appé- 
tit. 

Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était à 
portée de ma main. Je le heurtai. Un Targui 
blanc parut. 

— Mène-moi à la bibliothèque, commandai-je. 

Il obéit. En traversant de nouveau un labyrin- 
the d’escaliers et de couloirs, je compris que je 
né saurais jamais me retrouver sans aide. 
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Morhange était effectivement dans la biblio- 
thèque. Il lisait avec intérêt un manuscrit. 

— Un traité perdu de Saïnt-Optat, me dit-il. 
Ab! si Dom Granger était ici! Voyez : de 1 écri- 
ture semi-onciale. 

Je ne répondis pas. Sur la table, à côté du ma- - 
nuscrit, un objet avait immédiatement fixé mon 
attention. C'était une bague d’orichalque, iden- 
tique à celle qu’Antinéa m'avait remise la veille, 
et à celle qu’elle-même portait. 

Morhange sourit, 

— Eh bien? 

— Eh bien? dis-je. 

— Vous l’avez vue? 

_ Je lai vue effectivement, répondit Mo- 
rhange. 

— Elle est bien belle, n'est-ce pas? 

— La chose me paraît difficile à contester, 
répondit mon compagnon. Je crois rime poud- 
voir affirmer qu'elle est aussi intelligente qué 
belle. 

Il y eut un silence. Morhange, très calme, fai 
Sait tourner entre ses doigts l’anneau d’orichal- 
que. 

— Vous savez qüel doit être notre destin ici? 
démañdai-je. 

— Je le sais. M. Le Mesge nous l’A expliqué 
hier en termes discrets et mythologiques. C’est 
évidemment une très extraordinaire aventuré. 

Il se tut, puis, me regardant bien en face : 

— Mon repentir est immense de votts ÿ avoit 
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ehträtné Une séule chose pourrait Padotctt, 
c’est de voir qué vous prenez âssez facilement; 
dépuis hier soir, votre parti de tout cela. 

Où Morhange avait-il puisé cétte science du 
cœur humain? Je ne répondis pas, lui Fournis- 
sant aïtisi la meilleure preuve qu'il avait vu 
juste. 

— Que comptez-vous fairé? muürmurai-jé eñ- 
fin. : 

Il referma son manuscrit, se carra confortas 
blement dans son fauteuil, alluma un cigare eb 
me répondit en ces termes : 

— J'y ai môûrement réfléchi Un peu de 
casuistique aïdant, j'ai découvert ma ligne de 
conduite. Elle est simple, et ne souffre pas de 
discussion. 

« La question ne se posé pas pour moi tout 
à fait comme pour vous, à cause de mon 
caractère quasi-religieux qui, je dois le recon- 
naître; est embarqué dans une inquiétante galère; 
Je n’ai pas prononté de vœux, c’est entendw 
mais outre que je me vois interdire par le vul- 
gaire neuvième commandement des relations 
avec une personne qui n’est pas ma femme, 
j'avoue que je n’ai aucun goût pour l'espèce 
de service commandé en vue duquel cet excel- 
lent Cegheïr-ben-Cheïkh a bien voulu nous 
recruter. 


« Ceci posé, il reste cependant à considérer 
que ma vié ne m’appartient pas en propre, avec 
faculté d'en disposer comme pourrait le faire 


188 L’ATLANTIDE 


un explorateur privé, voyageant pour des buts à 
lui et par ses propres moyens. Moi, j'ai une 
mission à remplir, des résultats à recueillir. Si 
je pouvais donc reconquérir ma liberté, après 
avoir payé le singulier droit de péage qui est de 
coutume ici, je consentirais à donner satisfactioz 
à Antinéa, dans la mesure de mes moyens. Je 
connais assez l’esprit large de l'Eglise, et en par- 
ticulier celui de la congrégation à laquelle j’as- 
pire : cette façon de procéder serait immédiate- 
ment ratifiée, et, qui sait? peut-être approuvée. . 
Sainte Marie l’'Egyptienne a livré son corps aux 
bateliers dans une circonstance analogue. Elle 
n’en a retiré que glorifications. Mais, ce faisant, 
elle avait la certitude d’atteindre son but, qui 
était saint. La fin justifiait les moyens. 

« Or, en ce qui me concerne, rien de sem- 
blable, Que j’obtempère aux caprices les plus sau- 
grenus de cette dame, cela ne m’empêchera pas 
d’être bientôt catalogué dans la salle de marbre 
rouge avec le numéro 54, ou 55 si elle préfère 
s'adresser d’abord à vous. Dans ces conditions... 

— Dans ces conditions? 

— Dans ces conditions, je serais impardon- 
nable d’acquiescer. 

— Que comptez-vous faire, alors? 

— Ce que je compte faire?.…. 

Morhange appuya sa nuque sur le dossier du 
fauteuil, lança au plafond une bouffée de fumée, 
sourit. 

— Rien, dit-il, et c’est asséz. Voyez-vous, 
l'homme a, sur la femme, en la matière, une 
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incontestable supériorité. De par sa conforma- 
tion, il peut opposer la plus complète des fins 
de non-recevoir, La femme pas. 

Et il ajouta, avec un regard ironique : 

— N'est contraint que qui le veut bien. 

Je baïssaïi la tête. 

— J'ai essayé, reprit-il, vis-à-vis d'Antinéa, 
de tous les trésors de la plus subtile dialec- 
tique. Peine perdue. « Maïs enfin, ai-je dit, à 
bout d'arguments, pourquoi pas M. Le Mesge? » 
Elle s’est mise à rire. « Pourquoi pas le pasteur 
Spardek? a-t+lle répondu. MM. Le Mesge et 
Spardek sont des érudits que j'estime. Mais 


Maudit soit à jamais le rêveur inutile, 

Qui voulut, le premier, dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l'amour mêler l’honnéteté. 


« En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire 
qu’elle a réellement charmant, il est probable 
que tu ne les as ni lun ni l’autre bien regardés. » 
Ont suivi quelques compliments sur ma plas- 
tique, auxquels je n’ai rien trouvé à répondre, 
tant ces quatre vers de Baudelaire m’avaient 
désarçonné. | 

« Elle a daigné m’expliquer encore : « M. Le 
Mesge est un savant qui m'est utile. IL connaît 
Fespagnol et Vitalien, classe mes papiers et 
s’efforce de mettre en ordre ma généalogie di- 
vine. Le révérend Spardek sait l’anglais et l’alle- 
mand. Le comte Bielowsky possède à fond les 
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langues slaves; en outre je l'aime comme un père. 
H m'a connue petite du temps que je ne sangeais 
pas encore aux bêtises que tu sais. Ils me sont 
indispensables dans les rapports que je peux 
avoir avec des visiteurs de nationalités différentes, 
quoique je commence à user assez bien des dia- 
lectes dont j'ai besoin. Mais voilà bien des 
mots, et c’est la première fois que je donne des 
explications sur ma conduite : Ton ami n’est pas 
si curieux. » Là-dessus, elle m’a congédié. Drôle 
de femme, en vérité. Je la crois un peu rena- 
nienne, mais avec plus d'habitude que le maître 
des choses de la volupté. » 

— Messieurs, dit tout à coup M. Le Mesge sur- 
venant, que tardez-vous? On vous attend pour le 
diner. 

Le petit professeur était ce soir particulière- 
ment de bonne humeur. Il avait une rosette vio- 
lette neuve. 

— Alors? interrogea-t-il d’un petit air gail- 
lard. Vous l’avez vue? 

Ni Morhange, ni moi ne lui répondimes. 

Le révérend Spardek et l’hetman de Jitomir 
avaient déjà commencé de dîner quand nous 
arrivâmes. Le soleil à son déclin mettait sur les 
naîtes crème des reflets framboise. 

— Asseyez-vous, messieurs, fit bruyamment 
M. Le Mesge. Lieutenant de Saint-Avit, vous . 
n’étiez pas des nôtres hier sair. Vous allez goûter 
pour la première fois de la cuisine de Koukou, 
notre cuisinier bambara. Vous m'en direz des 
houvalles. 


L'ATLANTIDE 181 


Un serviteur nègre déposa devant moi un su- 
perbe grandin, émergeant d'une sauce au piment 
rouge comme tomate. 

J'ai déjà dit que je mourais de faim. Le 
mets était exquis. La sauce me donna aussitôt 
soif. 

— Hoggar blanç, 1879, me souffla l’hetman 
de Jitomir, en emplissant mon gobelet d’une fine 
liqueur topaze. C’est moi qui le soigne : rien pour 
la tête, tout pour les jambes. 

Je vidai d’un trait man gobelet. Ea société 
commença à m’apparaître charmante. 

— Hé, capitaine Morhange, cria M. Le Mesge 
à mon compagnon qui dégustait pasément son 
grondin, que dites-vous de cet acanthoptéry- 
gien? Il a été pêché aujourd’hui dans le lac de 
Foasis. Commencez-vous à admettre l’hypothèse 
de la mer Saharienne? 

— Ce poisson est un argument, dit mon com- 
pagnon. 

Et ü se tut, soudain. La porte venait de s’ou- 
vrir. Le Targui blanc entra. Les convives firent 
silence. 

. Eentement, l'homme voilé alla vers Morhaage. 

H toucha son hras droit. 

.. — Bien, dit Morhange. 

Et, s'étant levé, il suivit le messager. 

La buire de Hoggar 1879 était entre moi et 
le comia Bielowsky. J'en emplis mon gobelet, 
— ur, gobelet d’un demi-litre — et le vidai ner- 
veusement. 

L'hetman me jeta un regard sympathique. 


192 L'ATLANTIDE 


— Hé! hé! dit M. le Mesge, me poussant le 
coude, Antinéa respecte l’ordre hiérarchique. 

Le révérend Spardek eut un pudique sourire.” 

— Hé! hé! répéta M. Le Mesge. 

Mon gobelet était vide. Une seconde, j’eus la 
tentation de le lancer à la tête de l’agrégé d’his- 
toire. Mais, baste! je le remplis et le vidai’de 
nouveau. 

— M. Morhange ne goûtera que par cœur à 
ce délicieux rôti de mouton, fit le professeur, de 
plus en plus égrillard, en s’adjugeant une large 
tranche de viande. 

— Il n'aura pas à le regretter, dit l’hetman 
avec humeur. Ce n’est pas du rôti: c’est de la 
corne de mouflon. Vraiment, Koukou commence 
à se moquer de nous. 

— Prenez-vous-en au révérend, riposta ki: voix 
aigre de M. Le Mesge. Je lui ai répété assez 
souvent de chercher des catéchumènes autres que 
notre cuisinier. 

— Monsieur le professeur, dit avec dignité 
M. Spardek. 

— Je maintiens ma protestation, cria M. Le 
Mesge, qui, dès cette minute, me parut un peu 
gris. J’en fais juge monsieur, continua-t-il en 
se tournant de mon côté. — Monsieur est nou- 
veau venu. Monsieur est sans parti pris. Eh bien, 
je le lui demande. A:-t-on le droit de détraquer 
un cuisinier bambara en lui bourrant tout le jour 
la tête de discussions théologiques auxquelles 
rien ne le prédispose? 

— Hélas! répondit tristement le pasteur, 
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comme vous vous trompez. Il n’a qu’une pro- 
pension trop forte à la controverse. 

— Koukou est un fainéant, qui profite de Ia. 
vache à Colas pour ne plus rien faire et laisser 
brûler nos escalopes, opina l’hetman. Vive le 
pape, hurla-t-il en remplissant les verres à la 
ronde. 

— Je vous assure que ce Bambara m'inquiète, 
reprit avec beaucoup de dignité M. Spardek. 
Savez-vous où il en est maintenant? Il nie la pré- 
sence réelle. Le voici à deux doiïgts des erreurs 
de Zwingle et d'Œcolampade. Koukou nie la 
présence réelle. 

— Monsieur, dit M. Le Mesge, très excité, on 
doit laisser en païx les gens chargés de la cui- 
sine. Ainsi le comprenait Jésus, qui, je pense, 
était aussi bon théologien que vous, et à qui 
Jidée ne vint jamais de détourner Marthe de ses 
fourneaux pour lui conter des sornettes. 

— Parfaitement, approuva l’hetman. 

I tenait entre ses genoux une jarre qu’il 
s’efforçait de déboucher. 

— Côtes rôties, côtes rôties, me souffla-t-il, 
y étant parvenu. Les gobelets, rassemblement. 

— Koukou nie la présence réelle, continua le 
pasteur, en vidant tristement son verre. 

— Eh! me dit à l'oreille l’hetman de Jitomir, 
Jaissez-les dire. Vous ne voyez donc pas qu’ils 
sont tout à fait ivres. 

Lui-même grasseyaït beaucoup. Il eut toutes les 
peines du monde à remplir mon gobelet à peu 
près jusqu’au bord. 
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J'eus envie de repousser le vase, Puis, une 
pensée me vint : 

« À l'heure actuelle, Morhange… Quoi qu’il 
puisse dire. Elle est si belle ! » 

Alors, attirant le gobelet à moi, je le vidai de 
nouveau. 

Maintenant M. Le Mesge et le pasteur s'em- 
brouillaient dans la plus extraordinare contro- 
verse religieuse, se jetant à la tête le Book af 
commun Prayer, la Déclaration des Droits de 
l'homme, la Bulle Unigenitus. Petit à petit, l’het. 
man commençait à prendre sur eux cet ascendant 
de l'homme du monde qui, même ivre à en 
pleurer, s'impose de toute la supériorité qu'a. 
l'éducation sur l'instruction. 

Le comte Bielowsky avait bien bu cinq fois 
plus que le professeur et le pasteur. Mais il 
portait dix fois mieux le vin. 

— Laissons-là ces ivrognes, fit-il avec dégoût. 
Venez, cher ami. Nos partenaires nous attendent 
dans la salle de jeu. 


— Mesdames et messieurs, fit l’hetman en y 
pénétrant, permettez-moi de vous présenter un 
nouveau partenaire, mon ami, monsieur le lieu- 
tenant de Saint-Avit. Laisse faire, murmura-t-il 
à mon oreille Ce sont les serviteurs de la 
maison... Mais je me donne l'illusion, vois-tu. 

Je vis effectivement qu'il était très ivre. 

La salle de jeu était étroite et longue, Une 
vaste table, à ras du sol, entourée de coussins sur 
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lesquels étaient vautrés une üouzaïine d’indi- 
gènes, composait l'essentiel de lameublement, 
Au mur, deux gravures témoignant du plus heu- 
reux éclectisme : le Saint Jean-Baptiste, du Vinci, 
et la Maison des dernières cartouches, d’Alphonse 
de Neuville. 

Sur la table, des gobelets de terre rouge. Une 
lourde jarre, pleine d’alcool de palme. 

Parmi les assistants, je retrouvai des connais- 
sances : mon masseur, la manucure, le barbier, 
deux ou trois Touareg blancs qui avaient abaissé 
leur voile et fumaient gravement leurs longues 
pipes à couvercle de cuivre. Tous étaient en 
attendant mieux, plongés dans les délices d’une 
partie de cartes qui me parut bien être le rams. 
Deux des belles suivantes d'Antinéa, Aguida et 
Sydya, étaient au nombre des convives. Leur lisse 
peau bistre luisait sous les voiles lamés d’argent. 
J'eus de la peine de ne point apercevoir la 
tunique de soie rouge de la petite Tanit-Zerga. 
De nouveau, je pensai à Morhange, maïs seule- 
ment l’espace d’une seconde. 

— Les jetons, Koukou, commanda l’hetman. 
Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. 

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une 
caisse de jetons multicolores. Le comte Bielowsky 
se mit en devoir de les compter, les répartissant 
en petits tas avec une gravité infinie. 

— Les blancs valent un louis, m’expliqua-t-il. 
Les rouges tent francs. Les jaunes cinq cents. 
Les verts mille. Ah! c'est qu’on joue ici un jeu 
d'enfer, vous savez. Au reste, vous allez voir. 
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— Je prends la banque à dix mille, dit le cui- 
sinier zwingliste. 

— Douze mille, dit lhetman. 

— Treize, dit Sydya, qui, avec un sourire 
mouillé, assise sur un des genoux du comte, dis- 
posait amoureusement ses jetons en petites piles. 

— Quatorze, dis-je. | 

— Quinze, fit la voix aigre de Rosita, la vieille 
négresse manucure. 

— Dix-sept, proclama l’hetman. 

— Vingt mille, trancha le cuisinier. 

Et il martela, nous jetant un regard de défi : 

— Vingt. Je prends la banque à vingt mille. 

L’hetman eut un geste de mauvaise humeur. 

— Satané Koukou! Il n’y a rien à faire contre 
cet animal. Vous allez avoir à jouer serré, lieu- 
tenant. 

Koukou s'était placé en potence au bout de 
la table. Il battait maintenant les cartes avec 
une maestria dont je restai interloqué. 

— Je vous l’avais dit : comme chez Anna Des. 
lions, murmura l’hetman avec fierté. 

— Messieurs, faites vos jeux, glapit le nègre. 
Faites vos jeux, messieurs. 

— Attends, animal, dit Bielowsky. Tu vois bien 
que les verres sont vides. Ici, Cacambo. 

Les gobelets furent immédiatement remplis par 
Je masseur hilare. 

— Coupe, fit Koukou, s’adressant à Sydya, la 
belle Targui, qu’il avait à sa droite. 

La jeune femme coupa, en personne supersti- 
” tieuse, de la main gauche. Mais il faut dire que 
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sa droite était occupée par le gobelet qu'elle por- 
tait à ses lèvres. Je vis se gonfler la fine gorge 
mate, 

— Je donne, dit Koukou. - 
Nous étions placés de la manière suivante : à 
gauche, l’hetman, Aguida, dont il enserrait la 
taille avec la plus aristocratique désinwolture, 
Cacambo, une femme targui, puis deux nègres 
voilés, graves, attentifs au jeu. A droite, Sydya, 
moi, la vieille manucure Rosita, Barouf, le bar- 
bier, une autre femme, deux Touareg blancs, 
graves et attentifs, symétriques de ceux de 

gauche. 

— J'en veux, me dit l’hetman. 

Sydya fit un geste négatif. 

Koukou tira, donna un quatre à P'hecran, se 

servit un cinq. 

— Huit, annonça Bielowsky. 

— Six, dit la jolie Sydya. 

— Sept, abattit Koukou. Un tableau paie 
Vautre, ajouta-t-il froidement. 

— Je fais paroli, dit l’hetman. 

Cacambo et Aguida l’imitèrent. De notre côté, 
on était plus réservé. La manucure, notamment, 
ne risquait que vingt francs à la fois. 

— Je demande l'égalité des tableaux, fit Kon- 
kou, imperturbable. | 

— Que ce particulier est insupportable, mau- 
gréa le comte. Voilà. Es-tu content? 

Koukou donna, et abaïtit neuf. 

— Honneur et patrie! hurla Bielowsky. J'avais 
huit... 
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Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas 
ma mauvaise humeur, Rosita me prit les cartes 
des mains. 

Je regardaï, à ma droite, Sydya. Ses immenses 
cheveux noirs couvraient ses épaulés. Elle était 
réellement très belle, un peu ivre, comme toute 
cette fantasmagorique assistance. Elle me regar- 
dait aussi, mais en dessous, avec un ait de bête 
timide. 

« Ah! pensai-je, Elle doit avoir de la crainte, 
11 y a écrit sur ima tête : chasse gardée, » 

Je frôlai son pied. Elle le recula peureusement, 

— Qui veut des cartes? demanda Koukou. 

— Pas moi, fit l’hetman, 

— Servie, dit Sydya. 

Le cuisinier tira un quatre. 

— Neuf, dit-il. 

— La carte qui m'était destinée, sacra le 
comte. Et cinq, j'avais cinq. Ah! si je n'avais 
pas jadis promis à Sa Majesté l’empereur Napo- 
léon III de ne plus jamais tirer à cinq. Il y à 
des moments où c'est dur, dur. Et voilà cette 
brûte de nègre qui fait Charlemagne. 

C'était vrai, Koukou, ayant fraflé les trois 
quarts des jetons, se levait avec dignité, ét 
saluant l’assistance. 

— À demain, messiés. 

— Aîlléz-vous-en tous, hurla l'hétmañ de Jito- 
mir. Restez avec moi, monsieur de Saint-Avit. 

Quand nous fûmes seuls, il se versa eñcofe un. 
grand gobelet d'alcool. Le plafond de la salle 
disparaissait dans la fumée grise. 
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“x Quelle hèure est-il démandai-je. 

— Minuit et demi. Mais vous n'alléz pas 
m’abandonner comme cela, mon enfañt, môn cher 
enfant. J’ai le cœur lourd, lourd. 

Il pleurait à chaudes larmes. Les basques de 
son habit, sur le divan, derrière lui, faisaient de 
grands élytres vert pomme. | 

— N'est-ce pas qu’Aguida est belle, fit-il pleu- 
rant toujours. Tenez, elle me rappelle, à peine en 
plus brun, la comtesse de Teruel, la belle com- 
tesse de Teruel, Mercédès, vous savez bien, qui se 
baignait toute nue, à Biarritz, devant le rocher 
de la Vierge, un jour que le prince de Bismarck 
était sur la passerelle. Vous ne vous souvenez 
pas? Mercédés de Teruel? 

J’eus un haussement d’épaules. 

— C’est vrai, j'oubliais, vous étiez trop jeune. 
Deux ans, trois ans. Un enfant. Oui, un enfant. 
Ab! mon enfant, avoir été de cette époque, et 
être réduit à tailler une banque avec des sau- 
vages. Il faut que je vous raconte... 

Je me levai et le repoussai. 

— Reste! reste! supplia-t-il. Je te dirai tout 
ce que tu voudras, je te conterai ce que tu vou- 
dras, comment je suis venu ici, des choses que 
je n’ai jamais dites à un autre. Reste, j’ai besoin 
de m’épancher dans le sein d’un véritable ami. 
Je te dirai fout, je te répète. J’ai confiance en 
toi. Tu es Français, gentilhomme. Je sais que 
tu ne lui répéteras rien. 

— Que je ne lui répéterai rien. A qui? 

— À... 
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Sa voix s'empâta. Je crus y saisir un frisson 
de crainte, 

— À qui? | 

— À... à elle, à Antinéa, murmura-t-il. 

Je me rassis. 


CHAPITRE XIII 


HISTOIRE DE L’HETMAN DE JITOMIR 


Le comte Casimir en était arrivé à ce point où 
l'ivresse prend une sorte de gravité, de componc. 
tion. 

Il se recueillit une seconde, et commença ce 
récit dont je regrette de ne pouvoir reproduire 
qu'imparfaitement le savoureux archaïsme. 


« — Lorsque les nouveaux muscats commen- 
ceront à rosir dans les jardins d’Antinéa, j'aurai 
soixante-huit ans. C’est une triste chose, mon 
cher enfant, d’avoir mangé son blé en herbe, 
Il n’est pas vrai que la vie est un perpétuel re- 
commencement. Quelle amertume, quand on a. 
connu les Tuileries en 1860, d’en être réduit au 
point où j'en suis! 

« Un soir, bien peu avant la guerre (je me 
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rappelle que Victor Noir vivait encore), des 
femmes charmantes dont je tairai les noms (je 
lis de temps à autre ceux de leurs fils dans la 
chronique mondaine du Gaulois) me manifes- 
tèrent le désir de coudoyer des lorettes authen- 
tiques. Je les menai à un bal de la Grande Chau- 
mière, C'était un public de rapins, de filles, 
d'étudiants. Au milieu du bastringue, plusieurs 
couples dansaïent le cancan à en décrocher les 
lustres. Nous remarquâmes surtout un petit 
jeune homme brun, vêtu d’une mauvaise redin- 
gote et d’un pantalon à carreaux que ne soutenait 
sûrement nulle bretelle. Il était bigle, avait une 
vilaine barbe et des cheveux poisseux comme des 
berlingots noirs. Les entrechats qu’il battait 
étaient extravagants. Ces dames se le firent nom- 
mèr : Leone Gambetta. 

« Quelle misère, lorsque je pense qu’il m’eût 
suffi alors d’abattre d’un coup de pistolet cé 
vilain avocat pour garantir à tout jamais ma féli- 
cité ét celle de mon pays d'adoption, car, 
mon cher ami, je suis Français de cœur, sinon 
de naïssance. 

« Je suis né en 1829, à Varsovie, d’un père 
polonais et d’une mère russe, plus exactement 
volhynienne. Cest d'elle que je tiens mon titre 
d'hetman de Jitomir. Il me fut restitué par le tsar 
Alexandre II, sur la demande que lui en fit, lors 
de sa visite à Paris, mon auguste maître, l’empe: 
réur Napoléon III. 

« Pour des raisons politiques, sur lesquelles on 
he pourrait insister sans refaire l’histoite de 


L'AFLANTIDÉ 208 


la mälhéürèuse Pologne, mon père, le éômte Bie. 
loôwsky, quitta VarsoVie en 1830, et vint habitét 
Londres. Sa fortune, immense, il se rit à la dila. 
pider à la mort de ma mère, pat chagrin, m’a-t-il 
dit. Quand il mourut à son tour, au moment de 
l'affaire Pritchard, il ne me laissait guère qu'un 
millier de livres stérling de rente, plus deux ou 
trois martingales, dont j'ai reconnu plus tard 
l’inôpérance. | 

« Je ne me souviendrai jamais sans émotion 
dé mes dix-neuvième et vingtième Antées, époque 
où je liquidai complètement ce petit héritage. 
Londres était véritablement alors une ville ado+ 
rablé, Je m'étais arrangé une très aimable garçon. 
hière dans Piccadilly. 


Piccadilly! Shops, palaces, bustle and breeze, 
The whirling of wheels, and the murmur of trees. 


« La chasse au rénard en briskd, les prome: 
nades en boggy à Hyde-Park, lé raout, sans pré- 
judice des petites parties fines avec Îles faciles 
Vénus de Drury-Lane prenaïent tout mon temps. 
Tout, je suis injuste. Il restait le jeu, ét un sen- 
timent de pitié filiale me poussait à y vérifier les 
martingales du défunt eotite mon père. C’est le 
jeu qui fut la cause de l'événement que je vais 
dire, et dont ma vie devait être si étrangement 
bouleversées. 

« Mon ami lord Malmésburyÿ m'avait répété 
cent fois : « Il faut que je vous mène chez une 
femme exquise qui habite Oxford Street, n° 277, 
miss Howard. » Un soir, je mé laisshi fairé, 
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C'était le 22 février 1848. La maîtresse de 
maison était vraiment d’une beauté parfaite et 
les convives étaient charmants. Outre Malmes- 
bury, j’y comptai plusieurs relations : lord Cleb- 
den, lord Chesterfield, sir Francis Mountjoye, 
major au 2° Life Guards, le comte d'Orsay. On 
: joua, puis on se mit à parler politique. Les. évé- 
nements de France faisaient les frais de !a con- 
versation, et on discutait à perte de vue sur les 
conséquences de l’émeute qui avait éclaté le 
matin même à Paris, à la suite de l’interdiction 
du banquet du XII‘ arrondissement, et dont le 
télégraphe venait d'apporter la nouvelle. Je ne 
m'étais jamais occupé jusque-là des choses pu- 
bliques. Je ne sais donc ce qui me passa par la 
tête lorsque j’affirmai avec la fougue de mes dix- 
neuf ans que les nouvelles arrivées de France 
signifiaient la République pour le lendemain et 
l'Empire pour le surlendemaïin. 

« Les convives accueillirent ma boutade avec 
un rire discret, et leurs regards se portaient du 
côté d’un invité qui était assis cinquième à une 
table de bouillotte où l’on venait de s’arrêter de 
jouer. 

« L'invité sourit aussi. Il se leva, vint vers 
moi. Je le vis de taille moyenne, plutôt petit, 
serré dans une redingote bleue, l’œil lointain et 
vague. 

« Tous les assistants considéraient cette scène 
avec un amusement ravi. 

« — À qui ai-je l'honneur? demanda-t-il d’une 
voix très douce, 


L'ATLANTIDE 205 


«a — Comte Casimir Bielowsky, répondis-je 
vertement, pour lui prouver que la différence 
d'âge n’était pas un motif suffisant à justifier son 
interrogation. 

« — Eh bien, mon cher comte, puisse votre pré- 
diction se réaliser, et j'espère que vous voudrez 
bien ne pas négliger les Tuileries, fit en souriant 
Finvité à la redingote bleue. 

« Et il ajouta, consentant enfin à se pré- 
senter : 

« — Prince Louis-Napoléon Bonaparte. 


« Je n’ai joué aucun rôle actif dans le coup 
d'Etat, et je ne le regrette point. Mon principe 
est qu’un étranger ne doit pas s’immiscer dans 
les tumultes intérieurs d’un pays. Le prince com- 
prit cette discrétion, et n’oublia pas le jeune 
homme qui lui avait été d’un si heureux augure. 

« Je fus un! des premiers qu'il appela à l'Ely- 
sée. Ma fortune fut définitivement assise par une 
note diffamatoire de Napoléon le Petit. L'an 
d’après, quand Mgr Sibour eut passé par. là, 
j'étais fait gentilhomme de la chambre et l’'Em- 
pereur poussait sa bonté jusqu’à me faire épouser 
Ja fille du maréchal Repeto, duc de Mondovi. 

« Je n’ai aucun scrupule à proclamer que 
cette union ne fut pas ce qu’elle aurait dû être. 
La comtesse, âgée de dix ans de plus que moi, 
était revêche et pas particulièrement jolie. En 
outre, sa famille avait formellement exigé le 
régime dotal. Or, je n'avais plus à cette époque 
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que mes vingt-cinq mille livres d’appointements 
comme gentilhomme de la chambre. Triste sort 
pour quelqu'un qui fréquentait le comte d'Orsay 
et le duc de Gramont-Caderousse. Sans la bien- 
véillance de l'Empereur, comment eussé-je fait? 
« Un matin du printemps dé 1862, j'étais dans 
mon cabinet à dépouiller mon courrier. Il y avait 
une lettre de Sa Majesté, me convoquant pour 
quatre heures aux Tuileries: une leftre de Clé- 
mentine, m’informant qu’elle m’attendait à cinq 
heures chez elle. Clémentine était la toute belle 
pour qui je faisais alors des folies. J'en étais 
d'autant plus fier que je l’avais soufflée, un soir, 
à la Maison Dorée, au prince de Metternich qui 
en était très épris. Toute la cour m'’enviait cette 
conquête; j'étais moralement obligé de conti- 
nuer à en assurer les charges. Et puis Clémentine 
était si jolie! L'Empereur lui-même... Les auires 
lettres, mon Dieu, les autres lettres étaient préei. 
sément les notes des fournisseurs de cette enfant 
qui, malgré mes remontrances digcrètes, s’ohsti. 
naît à mme les faire tenir à mon domicile con- 
jugal. 
« Il y en avait pour un peu plus de quarante 
mille francs. Robes et sorties de bal à la maison 
Gagelin-Opigez, 23, rue Richelieu; chapeaux et 
coiffures de Mme Alexandrine, 14, rue d'Antin; 
jupons multiples et lingerie de Mme Pauline, 100, 
rue de Cléry; passementeries et gants Joséphine 
de la Ville de Lyon, 6, rue de la Chaussée- d'An« 
tin; foulards de la Malle des Indes; mouchoirs de 
la Compagnie Irlandaise; dentelles de la maison 
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Ferguson; lait antéphélique de Candès… Ce lait 
antéphélique de Candès, surtout, me combla de 
stupéfaction. La facture portait cinquante et un 
flacons. Six cent trente-sept francs cinquante de 
lait antéphélique de Cadès. De quoi édulcorer 
l'épiderme d’un escadron de cent gardes! 

« — Cela ne peut continuer ainsi, dis-je, met- 
tant les factures dans ma poche. 

« À quatre heures moins dix, je franchissais 
le guichet du Garroussel. 

« Dans le salon des aides de camp, je tombai 
sur Bacciochi. 

« — L'Empereur est grippé, me dit-il. Il garde 
la chambre. Il a donné l’ordre de vous intro- 
duïre dès que vous serez là. Venez, 

« Sa Majesté, vêtue d’un veston à brande- 
bourgs et d’un pantalon cosaque, rêvait devant 
une fenêtre. On voyait onduler les pâles verdures 
des Tuileries qui luisaient sous une petite pluie 
tiède. 

« — Ah! te voilà, fit Napoléon. Tiens, prends 
une cigarette. Il paraît que vous en avez fait de 
belles, toi et Gramont-Caderousse, hier soir, au 
Château des Fleurs. 

« J’eus nz sourire de satisfaction. 

« — Eh quoi, Votre Majesté sait déjà... 

« — Je sais, je sais vaguement. 

« — Connaît-elle le dernier mot de Gram- 
mont-Caderousse. 

« — Non, mais tu vas me le dire. 

« — Eh bien, voilà. Nous étions cinq ou six, 
moi, Viel-Castel, Gramont, Persigny.… 
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« — Persigny, fit l’Empereur, il a tort de 
s'afficher avec Gramont, après tout ce que Paris 
raconte de sa femme. 

« — Justement, Sire. Eh bien, Persigny était 
ému, il faut le croire. Il s’est mis à nous parler 
des tristesses que lui causait la conduite de la 
duchesse. | 

« — Ce Fialin manque un peu de tact, mur- 
mura l'Empereur, 

« — Justement, Sire. Alors, Votre Majesté 
sait-elle ce que Gramont lui a lancé? 

« — Quoi? 

« — Il lui a dit : « Monsieur le duc, je vous 
« défends de dire devant moi du mal de ma 
« maîtresse, » 

« — Gramont exagère, fit Napoléon avec un 
sourire rêveur. 

« — Cest ce que nous avons tous trouvé, 
Sire, y compris Viel-Castel, qui était pourtant 
ravi. 

« — À ce propos, fit l'Empereur après un 
silence, j'ai oublié de te demander des nouvelles 
de la comtesse Bielowsky. 

« — Elle va bien, Sire. Je remercie Votre 
Majesté. 

« — Et Clémentine? Toujours aussi bonne 
enfant? | 

« — Toujours, Sire. Mais... 

« — Ïl paraît que M. Baroche en est amoureux 
fou. 

« — J'en suis très honoré, Sire. Mais cet hon- 
neur devient bien onéreux. 
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| « J'avais tiré de ma poche les notes de la ma- 
tinée et les étalais sous les yeux de l'Empereur. 

« Il regarda avec son sourire lointain. 

« — Allons, allons. Ce n’est que cela. J'y re- 
médierai, d'autant que j'ai à te demander un 
service. 

« — Je suis à l’entière disposition de Votre 
Majesté. 

« Il agita une sonnette. 

« — Faites venir M. Mocquard. 

«— Je suis grippé, ajouta-t-il Mocquard 
t’expliquera la chose. 

« Le secrétaire particulier de Empereur entra. 

« — Voici Bielowsky, Mocquard, dit Napo- 
léon. Vous êtes au courant de ce que j'attends 
de lui. Mettez-ly. 

« Et il se mit à tapoter les vitres, sur les- 
quelles la pluie giclait avec rage. 

_ « — Mon cher comte, dit Mocquard en pre- 
nant place, c'est très simple. Vous n'êtes pas 
sans avoir entendu parler d’un jeune explorateur 
de talent, M. Henry Duveyrier. 

« Je secouai négativement la tête, fort surpris 
par cette entrée en matière. 

« — M. Duveyrier, continua Mocquard est 
revenu à Paris après un voyage particulière- 
ment audacieux dans le Sud Algérien et le Sa- 
hara. M. Vivien de Saint-Martin, que j'ai vu ces 
jours-ci, m’a affirmé que la Société de Géogra- 
phie comptait lui décerner à ce propos sa grande 
médaille d’or. Au cours de son voyage, M. Du- 
veyrier est éritré en relations avee les chefs du 
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peuple qui s'est montré jusqu'iei si rebelle à l’in- 
flugnce des armées de Sa Majesté, les Touareg. 

« Je regardai }'Empereur; mon ahurissement 
était tel qu'il se mit à rire. 

« — Ecoute, dit-il, 

« — M. Duveyrier, continua Mocquard à pu 
obtenir qu'une délégation de ces chefs vint à 
Paris présenter ses respects à Sa Majesté. Des 
résultats très importants penvent sortir de cette 
visite, et Son Excellence le ministre des Colonies 
ne désespère pas d’en obtenir la signature d’un 
traité de commerce réservant à nos nationanx 
des avantages particuliers. Ces chefs, au nombre 
de cinq, parmi lesquels le Cheikh Othman, ame- 
nokal ou sultan de la Confédération des Adzjer, 
arrivent demain matin à la gare de Lyon. M, Du- 
sevries les y attendra. Mais l'Empereur a pensé 
qu’en outre... 

s — J'ai pensé, dit Napoléon II, comblé 
d'aise par mon air ébahi, qu'il était eorrect 
qu'un des gentilshommes de ma chambre attendiît 
à leur arrivée ces dignitaires musulmans. C'est 
pourquoi tu es ici, mon pauvre RieJowsky. Ne 
t'effraye pas, ajouta-t-il en riant plus fort. Tu 
auras avee toi M, Duveyrier, Tu n’es chargé 
que de la partie mondaine de la réception : 
awcampagner ces imans au déjeuner que je leur 
offre aux Tuileries, puis, le soir, discrètement à 
cause de leur religion qui est très susceptible, 
arriver À leur donner une haute idée de la civi- 
Ésation parisienne, sans rien exagérer : n’aublie 
pss qu'ils sont, au Sahara, de hauts dignitaires 
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rdligieux. Là-dessus, j'ai confiance en ton tact 
et te laisse carte blanche... Mocquard! 

« — Sire? 

« — Vous ferez porter au budget, mi-partip 
des Affaires étrangères, mi-partie des Colonies 
las fonds nécessaires au comte Bielowsky pour 
la réception de la délégation targui. Il me semble 
que cent mille francs pour çcommenrer.…. Le 
comte n’aura qu’à vous faire savoir s’il a été 
induit à dépasser ce crédit, 


« Clémentine habitait, rue Boccador, un petit 
pavillon mauresque que j'avais acheté pour elle 
à M. de Lesseps. Je la trouvai au lit, En m’aper- 
-cevant, elle fandit en Jarmes, 

« — Grands fous que nous sommes, mur- 
mura-t-elle au milieu de ses sanglats, qu’avons- 
nous fait! 

# — Clémentine, voyons! 

# — Qu'avons-nous fait, qu'avons-nous fait! 
répétait-elle, et j'avais contre moi ses immenses 
cheveux noirs, sa chaïr tiède qui fleurait l’eau de 
Nanon. 

& — Qu'y a-t-il? Mais qu'y a-t-il? 

« — I ya,et . me murmura quelque chose 
à l'oreille. 

s — Non, fis-je abasourdi. Es-tu bien sûre? 

s — Si j'en suis sûre! 

4 J'étais atterré. 

« — Cela n’a pas l’air de te faire plaisir, dit- 
alle, très aigre. 
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« — Je ne dis pas cela, Clémentine, mais 
enfin... Je suis très heureux, je t’assure. 

« — Prouve-le moi : passons demain la jour- 
née ensemble. 

« — Demain, sursautai-je, impossible! 

« — Pourquoi? demanda-t-elle, soupçonneuse, 

« — Parce que, demain, il faut que je pilote 
la mission targui dans Paris. Ordre de l’Em- 
pereur. 

.. « — Qu'est-ce que c’est encore que cette cra- 
que? fit Clémentine. 

« J'avoue que rien ne ressemble plus à un 
mensonge que la vérité. 

« Je refis tant bien que mal à Clémentine le 
récit de Mocquard. Elle m’écoutait avec un air 
qui signifiait : on ne me la fait pas! 

« À la fin, furieux, j’éclatai. 

« — Tu n’as qu'à venir voir. Je dîne demain 
soir avec eux, je t'invite. | 
« — Sûr que j'irai, fit Clémentine très digne. 

« J’avoue avoir manqué de sang-froid en cette 
minute. Mais aussi, quelle journée. Quarante- 
mille francs de notes au réveil. La corvée d’avoir 
à convoyer des sauvages dans Paris pour le len- 
demain. Et, par-dessus le marché, l’annonce 
d'une prochaine paternité irrégulière. 

« Après tout, pensai-je en rentrant chez moi, 
ce sont les ordres de l’Empereur. Il m’a demandé 
de donner à ces Touareg une idée de la civilisa- 
tion parisienne. Clémentine se tient très bien 
dans le monde, et, pour le moment, il ne faut 
pas l’exaspérer. Je vais retenir un cabinet pour 
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demain soir au Café de Paris et dire à Gramont- 
Caderousse et Viel-Castel qu’ils amènent leurs 
folles maîtresses. Ce sera très gaulois de voir 
l'attitude des enfants du désert au milieu de cette 
petite partie. » 

« Le train de Marseille arrivait à 10 h. 20. Sur 
le quai, je trouvai M. Duveyrier, un bon jeune 
homme de vingt-trois ans, avec des yeux bleus 
et une petite barbiche blonde. Les Touareg tom- 
bèrent dans ses bras en descendant du wagon. 
Il avait vécu deux ans avec eux, sous la tente, au 
diable vauvert. Il me présenta au chef, le Cheik 
Othman, et aux” quatre autres, des hommes 
splendides sous leurs cotonnades bleues et leurs 
amulettes de cuir rouge. Heureusement tous ces 
gens-là parlaient une sorte de sabir qui facilita 
bien les choses. 

« Je ne mentiontie que pour mémoire le déjeu- 
ner aux Tuileries, les visites de la soirée, au 
Muséum, à l'Hôtel de Ville, à l’Imprimerie Impé- 
riale. Chaque fois, les Touareg inscrivaient leur 
nom sur Je livre d’or de l’endroït. Cela n’en finis- 
sait plus. Pour en donner une idée, voici quel 
était le nom complet du seul Cheikh Othman : 
Othman-ben-el-Hadj-el-Bekri-ben-el-Hadj-el- 
Faqqi-ben-Moharmmed-Boûya-ben-si-Ahmed-es- 
Soûki-ben-Mahmoud (1). 


(1) 11 m’a été donné de retrouver sur le livre d'or de 
l’Imprimerie Nationale les noms des chefs touareg et de 
ceux qui les accompagnèrent dans leur visite, M. Henry 
Duveyrier et le conite Bilelowsky. (Note de M. Leroux.) 
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« Et il ÿ éh aväit ciñq éémime céla! 

« Mon huüitieur se maintmt bonnië, cepedait, 
car, sûr les boulevatds, partout, notre succès fut 
colossal. At Café de Patis, à 6 H. 1/9, ce füt du 
délire. La délégation, un peu grise, m’énibras- 
sait, Bono, Napoléon; bono Eugénie: bono Casi- 
ttlt; bond roumis. Gramont-Caderousse ét Viel- 
Castel étaient déjà dans le numéro 8, avec Ana 
Grimaldi, des Folies-Dramatiqués, et Hortensé 
Schneider, toutes deux belles 4 faite peur. Mais 
la palme revint, quand elle entra, à tha chèré 
Clémentine. 11 faut que tu saghes comment ellë 
était tnise : robe de tulle blanc, sur jupe ét tarla- 
tane bleue de Chine, avec plissé et bouillonrié dé 
tulle au-dessus di plissé. La jupe de tulle se 
trouvait rélevée de chaque côté par des guit: 
landes de feuillage vert entremêlées de voltbitis 
foses. Elle formait ainsi baldaqtin rond, ce qui 
permettait dé voir la jupe de tatlatane devänt ét 
sur es côtés. Les guirlandes reinontaient Juüsqu’À 
ia teinture, et, dans l’éspace des deux bränthes, 
il se trotivait des nœuds de satin rose à lüngs 
bouts. Le corsäge À poltite était drapé de tulle, 
accompagné d’une berthe botillonnée de tuile 
avec volant de dentelle. Comme coiffure, elle avait 
sit ses cheveux noirs the couronhe-diadémé des 
mêmes fleurs. Deux longtiés ttaînes dé féuillage 
tournaient dans les cheveux et retombaient sur 
le cou. Comme sortie de bal, une sorte de camaïl 
&h éathétire Hléü brodé d'of &t ddüblé eñ satin 
biañe. | 2. 

« Tant dé splendeur et de beauté émuréht im 
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fiédiaténent les Touareg, ét surtôut le voisifi 
de droite de Clémentine, El-Hadj-beñ-Guemârha, 
prôpré frère du Cheikh Othiriän, et äâmenokal 
dü Hoggar. Aü potage essence de gibier, arrosé 
dé tokay, il était déjà très épris. Quatid où servit 
la compote de fruits Märtiniqte à lä liqueur de 
Mie Amphoux, il mañifestait lés sighes les plus 
excessifs d’une passion saris borñës. Le vin de 
chypire de la Coïnmanderie achëva dé l’éclairer 
sür ses sentiments. Hofterisé me faisait du pied 
sous la table. Gramont, pour ävoir voulu en faite 
autant à Anna, sé trompä et souléva lés protesta- 
Îlôris inidigñées d’ün des Touareg. Je puis affir- 
rér qüe loïsqué l’heüré vint de païtir pour M4: 
bille, nous étions fixés sur la façon dont nos visi: 
teürs réspectaierit la prohibition édictéé par le 
Prophète à l'égard du vin. 

« À Mäbille, tandis que Clémiéntitie, Horace, 
Anna, Ludovic ét les trois Touarég se livraient 
äü plus endiablé des galops, le Cheikh Othmati 
m'avait pris à part, et fe conflalt avec üné 
vislblé émotion certaine comtiissiot dont veñait 
de le chiarger soû frère, le Cheikh Ahmed. 


« Le lendemain, à la première hetité, j'arriväi 
chez Clémeritinié. : 

& — Ma fille, éoinmieticai-je après être, nôï 
fifis péine, pärvéñu à la réveiller, écotte:mot, 
j'ai À Le patlér sérieusernént. 

« Elle se frotta les yeux avec htüfiétir. 

« — Comment trouves-tu té jeuhé séignèur 
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arabe qui, hier soir, te serrait de si près? 

« — Mais. pas mal, fit-elle en rougissant. 

« — Sais-tu que dans son pays, il est prince 
souverain, et règne sur des territoires cinq ou 
six fois plus étendus que ceux de notre auguste 
maître, J’Empereur Napoléon II? 


« =—— Il m'a murmuré quelque chose comme 
cela, fit-elle, intéressée. 
« — Eh bien, te plaifait-il de monter sur un 


trône à l'instar de notre auguste souveraine, 
l'Impératrice Eugénie? 

« Clémentine me regarda ébahie. 

« — Cest son propre frère, le Cheikh Oth- 
man qui m'a chargé en son nom de cette dé- 
marche. 

« Clémentine ne répondit pas, hébétée autant 
qu’éblouie. 

« — Moi, impératrice! finit-elle par dire. 

« — Tu n'as qu’à décider. Il faut ta réponse 
avant midi. Si c’est oui, nous déjeunons ensemble 
chez Voisin, et tope-là. 

« Je voyais que déjà la résolution de Clé- 
mentine était prise, mais elle crut bon de faire 
montre d’un peu de sentiment. 


« — Et toi, toi, gémit-elle. T’abandonner 
ainsi, jamais! 
« — Mon enfant, pas de folies, fis-je douce- 


ment. Tu ignores peut-être que je suis ruiné. 
Mais là, complètement; je ne sais même pas 
comment je vais pouvoir payer demain ton lait 
antéphélique. 

« — Ah! fit-elle. 
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« Elle ajouta cependant : 

« — Et. l'enfant? 

« — Quel enfant? 

« — Le... le nôtre. 

« — Ah! c'est vrai. Eh! mais, tu le pas- 
seras aux profits et pertes. Je suis même sûr 
que le Cheïkh Ahmed trouvera qu'il lui res- 
semble. 

« — Tu as toujours le mot pour rire, fit-elle, 
souriant et pleurant à demi. | 

« Le lendemain, à la même heure, l’express 
de Marseille emportaït les cinq Touareg et Clé- 
mentine. La jeune femme, radieuse, s’appuyait 
sur le bras du Cheikh Ahmed qui ne se connais- 
sait pas de joie. 

« — YŸ a-t-il beaucoup de magasins dans notre 
capitale? demandait-elle langoureusement à son 
fiancé. 

« Et l’autre, avec un large rire sous son 
voile répondait : 

« — Besef, besef. Bono, roumis, bono. 

« Au moment du départ, Clémentine eut une 
crise d'émotion. 

« — Casimir, écoute, tu as toujours été bon 
pour moi. Je vais être reine. Si tu as des ennuis 
ici, promets-moi, jure-moi.…. 

« Le Cheïkh avait compris. Il prit une bague 
à son doigt et la passa au mien. 

« -— Sidi Casimir camarade, affirma-t-il éner- 
giquement. Toi venir nous retrouver. Prendre 
bague Sidi Ahmed et montrer. Tout le monde an 
Hoggar camarade. Bono, Hoggar, bono, 
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« Quand je sortis dé a £äté de Lyôn, j'avhis 
la sensation d’avoir réussi uné excellente plaisän. 
terie. 

L’hetman de Jitomir était cotnplètement ivre. 
. J'éts toutes les peines du ronde à coitiprendre 
là fin de son histoire, d'autant qt'il l’entréniélait 
à thaqüe instant de couplets émptuntés au meéil- 
leur répertoire de Jacques Offenbach : 


Dans un bois passdit un jeune Homme, 
Un jeunñé hontine frais et beutt, 

Sa triain tenait uné poirime, 

Votüs voyet d'ici le tableau, 


« Qu'est-ce qui fut désagréableitient sutptis 
pat le coup de Sedan! ce fut Casimir, le pétit 
Caismir. Pour le 5 septembre, cit mille louis 
à payer, et pas le premier sou, non, pas le pré 
fülér sou. Je prends mon chapeau et moti cou- 
rage, et pars pour les Tuileries. Î1 n’y avait pltté 
d'Empéféur, pardieu, hot. Mais l’Impératrice 
était si botirie. Je la t'otve sétile, — ah! les géns 
déguerpissent vite dans ces cifcôtistäncés, — 
Séule ävéc un sétiateur, M. Mérimée, le séul 
hôtitie de lettres que j'aie connu qui fût en 
même temps hommë dü rionde. « Madamié, 
ful disäit-il, 11 faut äbandontief tout ëspoir. 
M. Thiers, que je viens dé-reñicontrér sur le pônt 
Royal, ne veut rien entétidre. 

& =— Madatte, dis-je À mon tour, Votre Ma: 
Jesté sara tôtijours 6ù sünt ses vrsié Aria. 

« Et je lui baise là ait, 
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Evohé, que les déesses 
Ont de drôles de façons 
Pour enjôler, pour enjôler, pour en jéler, les gañar- 
[çons. 


« Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, 
. je croise la canaïlle qui se rendait du Corps 
législatif à l'Hôtel de Ville. Mon parti était pris. 

.« — Madamé, dis-je à ha femme, mes pis- 
tolets. 

« — Qu’y a-t-il? fait-elle, effrayée. 

« — Tout est perdu, Il reste à sauver l’hon- 
neur. Je vais me faire tuer sur les barricades. 

« — Ah! Casimir, sanglote-t-elle en tombant 
dans mes bras, je vous avais méconnu. Pardon- 
nez-moi ? 

«a = Je vous pardonne, Aurélie, fisje avec 
une dignité émue, j'ai eu moi-mêrtie bieri des 
torts. 

« Je im'’arrachai à cette triste séène, Il était 
six heures. Rue du Bac; je hèle un fiacre en ina: 
raude. 

« — Vingt francs de pourboire, dis-je au co- 
cher, si tu arrives gare de Lyon pouf le train 
de Marseille, six heures trente-sépt. » 

L'hetman de Jitomir ne put en dire davan- 
tage. Il avait roulé sur les coussins et dormäit à 
poings fermés. 

. En chancelant, je m’approchai de la grandé 
baie. Le soleil montait, jaune pâle, derrière lès 
moñtagnes d’un bleu cru: 


CHAPITRE XIV 


HEURES D’ATTENTE 


C'était la nuit que Saint-Avit aimait à me 
conter par le menu sa prestigieuse histoire. Il 
me la débitait en petites tranches, rigoureuses 
et chronologiques, n’anticipant point sur les épi- 
sodes d’un drame dont je connaissais par avance 
la tragique issue. Non par souci de ménager ses 
effets, sans doute — je le sentais tellement éloi- 
gné d’un calcul de cette sorte! Uniquement à 
cause de l’extraordinaire nervosité où le plongeaïit 
l'évocation de tels souvenirs. 

Ce soir-là, le convoi nous apportant le courrier 
de France venait d’arriver. Les lettres que Chà- 
telain: nous avait remises gisaient sur la petite 
table, non décachetées. Le photophore, halo 
blême au milieu de l’immense désert noir, per- 
mettait de reconnaître les écritures des adresses. 
Oh! le sourire victorieux de Saint-Avit, lorsque, 
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repoussant de la main toutes ces lettres, je lui 
dis, d’une voix haletante : 

— Continue. 

Il acquiesça sans se faire prier. 

— Rien ne pourra te donner une idée de la 
fièvre qui fut la mienne du jour où l’hetman de 
Jitomir me raconta son équipée jusqu’au jour 
où je me retrouvai en présence d’Antinéa. Ce 
qu’il y a de plus bizarre, c’est que la pensée que 
j'étais en quelque sorte condamné à mort n’en- 
trait pour rien dans cette fièvre. Au contraire, 
elle était surtout motivée par ma hâte de voir 
arriver l'événement qui seraït le signal de ma 
perte, la convocation d’Antinéa. Maïs cette con- 
vocation ne se pressait pas d’arriver. Et c’est de 
ce retard que naïssait ma maladive exaspération. 

Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques ins- 
tants de lucidité? Je ne le crois pas. Je ne me 
souviens pas de m'être jamais dit : « Eh quoi, 
n’as-tu pas honte? Captif d’une situation sans 
nom, non seulement tu ne fais rien pour t'en 
affranchir, mais encore tu bénis ta servitude et 
aspires à ta ruine. » Le goût de demeurer là, à 
souhaïiter la suite de l’aventure, je ne le colorais 
même pas du prétexte qu’aurait pu m'offrir la 
volonté de ne pas chercher à m’évader sans Mo- 
rhange. Si une sourde inquiétude me prenait de 
ne plus voir ce dernier, c'était pour des raisons 
autres que le désir de le savoir sain et sauf. 

Sain et sauf, d’ailleurs, je savais qu'il l'était. 
Les Touareg blancs du service particulier d’An- 
tinéa étaient, certes, peu communicatifs. Les 
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femmes n'étaient guère plus loquaces. Je savais, 
il est vrai, par Sydya et Aguida, que mon çorm- 
pagnon aimait bien les grenades, ou qu’il ne 
pouvait souffrir le kouskous aux bananes. Mais, 
dès qu'il s'agissait d’ayoir un renseignement 
d'ordre différent, slles prenaient la fuite dans les 
langs couloirs, effarauchées. Avec Tanit-Zergn, 
c'était hien autre chose. Cette patite paraissait 
avoir une sorte de répulsion à évoquer devant 
moi le mnindre fait se rapportant à Antinéa, Elle 
était paurant, je le savais, dévouée comme un 
chien à sa maîtresse. Mais elle gardait un mur 
tisme obstiné si je venais à prononcer son nom, 
et, par répereussion, celui de Morhange. 

Quant aux hlanes, il ne me plaisait guère d’in- 
- terrager ces sinistres fantoches. D'ailleurs, tous 
trois s’y prêtaient peu. L’hetman de Jitamir som- 
braït de plus en plus dans l'alcool. Ce qui lui 
restait de raison, i] semblait qu’il l’eût liquidé le 
soir qu'il avait évoqué pour mai sa jeunesse, Je 
le rencontrai de temps en temps dans les couloirs 
devenus soudain pour lui trop étroits, fredannant 
d’une vois pâteuse un couplet de l’air de /q Rgine 
Hortense ; 


De ma fille Isabelle 

Sois l'époux à l'instant, 
Car elle est la plus belle 
Et toi le plus vaillant. 


Le pasteur Spardek, j’eusse giflé avec bonheur 
ce fesse-mathieu. Quant ay hideux petit homme 
à palmes, au rédacteur plagide des étiquettes de 
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la galle de markre rouge, comment le rensantrer 
sans avoir envie de lui crier à la face : « Eh! eh! 
monsieur le professeur, un très curieux cas d’apoe 
caps : ’Athavilvge. — Suppression de l'alpha, du 
fau et du lambda! j'ai à votre disposition un cas 
aussi curieux : Kämpsvrives. Clémentine, — Apor- 
gope du kappa, du lambda, de lepsilon et dy 
mé. — 8i Morhange était parmi nous, il vous 
dirait à çe sujet beaucoup de jolies choses érur 
dites. Mais, hélas! Morhange ne daigne plus venir 
parmi nous. On ne yait plus Morhange. » 

Ma fièvre de savoir trouvait un acçueil in peu 
moins réservé auprès de Raita, la vieille né- 
gresse manyeure; jamais je me suis fait agtant 
polir jes ongles qu’en ces jours d’incertitude. A 
eette heure — après six ans — elle doït être 
morte, Je ne manqyerai pas à sa mémoire en 
natant qu'elle aimait fort la bouteille, La pauvre 
était sans défense contra celles que je lui appor- 
fais et que je vidais avec alle, par politesse, 

À l'inverse des autres esclaves, qui viennent 
dy Sud vers la Turquie par l'intermédiaire des 
marchands de Rhât, elle était née à Constanti- 
nople, et avait été amenée en Aîfriqua par #on 
maître devenu kaïmakam de Rhadamès.. Mais 
p'attends pas de moi que je complique une his- 
toire déjà assez fertile en péripéties par le récit 
des avatars de cette manuçure. 

— Antinéa, me disait-elle, est fille d’'El-Hadj- 
Ahmed-ben-Guemñma, amenpkal du Hoggar, 
et cheikh de la grande tribu noble des Kel-Rhela. 
Elle est née en l’an douze cent quarante et un 
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de l’Hégire. Elle n’a jamais voulu épouser qui- 
conque. Sa volonté a été respectée, car la volonté 
des femmes est souveraine dans ce Hoggar, sur 
lequel elle. règne aujourd’hui. Elle est petite“ 
cousine de Sidi-El-Senoussi, et elle n’a qu'un 
mot à dire pour que le sang roumi coule à flots 
du Djerid au Touat et du Tchad au Sénégal. Si 
elle l’avait voulu, elle aurait vécu belle et res- 
pectée au pays des roumis. Mais elle préfère 
qu'ils viennent à elle: 

— Cegheïr-ben-Cheïkh, disais-je, ‘tu le con- 
nais? 11 lui est tout dévoué? : 

— Nul ne connaît ici très bien Cegheïr-ben- 
Cheïkh, parce qu’il est constamment en voyage. 
IH est vrai qu'il est tout dévoué à Antinéa. Ce- 
gheïr-ben-Cheïkh est Senoussi, et Antinéa est la 
cousine du chef des Senoussi. En outre, il lui 
doit la vie. Il est un de ceux qui assassinèrent 
le grand Kébir Flatters. À cause de cela, Ikhe- 
noukhen, amenokal des Touareg Azdjer, par 
crainte des représailles des Français, voulut 
qu’on leur livrât Cegheïr-ben-Cheïkh. Quand tout 
le Sahara le rejetait, c’est auprès d’Antinéa qu’il 
trouva asile. Cegheïr-ben-Cheïkh ne l’oubliera 
jamais, car il est brave et pratique la loi du Pro- 
phète. Pour la remercier, il conduisit à Antinéa, 
alors âgée de vingt ans et vierge, trois officiers 
français du premier corps d'occupation de Tu- 
nisie. Ce sont ceux qui portent dans la salle de 
marbre rouge les numéros 1, 2 et 3. 

— Et Cegheïr-ben-Cheïkh s'est toujours ac- 
quitté avee stseès de sa mission? 
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— Cegheïr-ben-Cheïkh est bien dressé, et il 
connaît l’immense Sahara comme, moi, je con- 
nais ma petite chambre au sommet de la mon- 
tagne. Au commencement, il a paru se tromper. 
C'est ainsi qu’à ses premiers voyages, il a ramené 
le vieux Le Mesge et le marabout Spardek, 

— Qu’a dit Antinéa en les voyant? 

— Antinéa? Elle a tellement ri qu’elle leur a 
fait grâce. Cegheïr-ben-Cheïkh était vexé de la 
voir rire ainsi. Depuis, il ne s’est plus jamais 
trompé. 

— Il ne s’est plus jaïiais trompé? 

— Non. A tous ceux qui sont venus ici, rame- 
nés par lui, j'ai soigné les pieds et les mains. 
Tous étaïent jeunes et beaux. Mais je dois dire 
que ton camarade, qu'on m’a conduit l'autre 
jour après toi, était peut-être le plus beau. Ù 

— Pourquoi, demandai-je, détournant la con- 
versation, pourquoi, puisqu’elle leur faisait grâce, : 

n’a-t-elle pas rendu leur liberté au pasteur et à 
M. Le Mesge? 

— Elle a trouvé à les émipläyer, paraît-il, fit 
la vieille. Et puis, quiconque entre une fois ici 
n’en doit plus ressortir. Sinon les Français au- 
raïent tôt fait d'arriver, et, quand ils verraient la 
salle de marbre rouge, ils massacreraient tout le 
monde. D’ailleurs, tous ceux qui ont été con- 
duits ici par Cegheïr-ben-Cheïkh, tous, sauf, un, 
quand ils ont vu Antinéa, n’ont plus essayé de 
s'échapper. 

— Les garde-t-elle longtemps? 

— Cela dépend d'eux et du plaisir qu’elle y 
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trouve. Deux mois, trois mois, en moyenne. Cela 
dépend. Un grand officier belge, taillé comme un 
colosse, n’a pas fait huit jours. Par contre, tout 
le monde se rappelle ici le petit Douglas Kaine, 
un officier anglais : elle l’a gardé près d’un an. 

— Et puis? 

— Et puis, il est mort, fit la vieille, comme 
étonnée de ma question. | 

— De quoi est-il mort? 

Elle eut le mot de M. Le Mesge : 

— Comme tous les autres : d'amour. 

« D'amour, continua-t-elle. Ils meurent tous 
d'amour, quand ils voient que leur temps est fini, 
et que Cegheïr-ben-Cheéïkh part pour en chercher 
d'autres. Plusieurs sont morts doucement, avec 
aux yeux de grosses larmes. Ils ne dormaient 
ni ne mangeaient plus. Un officier de marine 
française est deveu fou. Il chantait, la nuit, un 
triste chant de chez lui qui résonnait dans toute 
la montagne. Un autre, un Espagnol, était comme 
enragé; il voulait mordre. Il a fallu l’abattre. 
Beaucoup sont morts du kif, un kif plus violent 
que l’opium. Quand ils n’ont plus Anlinéa, ils 
fument, fument. La plupart sont morts ainsi. 
les plus heureux. Le petit Kaïne est mort autre- 
ment. 

— Comment est mort le petit Kaine? 

— D'une façon qui nous fit à tous beaucoup 
de peine. Je t'ai dit que c’est lui qui est resté le 
plus longtemps parmi nous. Nous en avions pris 
l'habitude. Dans la chambre d’Antinéa, sur une 

petite table de Kairouan, peinte en bleu et or, 
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tl y a un timbre, avec un long marteau d'argent, 
à manche d’ébène, très lourd. C’est Aguida qui 
m'a conté la scène. Quand Antinéa, en souriant 
comme elle le fait sans cesse, signifia son congé 
au petit Kaine, il resta devant elle, muet, très 
pâle. Elle frappa le timbre pour qu’on l'emmenêt. 
Un Targui blanc entra. Mais le petit Kaïne avait 
sauté sur le marteau, et le Targui blanc gisait 
k terre, le crâne fracassé. Antinéa souriait tou- 
jours. On entraîna le petit Kaine dans sa cham- 
bre. La même nuit, trompant la surveillance de 
ses gardiens, il sauta par la fenêtre, d’une hau- 
teur de deux cents pieds. Les ouvriers de.l’ate- 
lier d’embaumement m'ont dit qu’ils avaient eu 
toutes les peines du monde avec son corps. Mais 
ils s’en sont assez bien tirés. Tu n’as qu’à aller 
voir. Dans la salle de marbre rouge, il occupe la 
niche numéro 26. 

La vieille, dans son verre, noya son émotion. 

— Deux jours avant, reprit-elle, j'étais venue 
lui faire les ongles, ici, car c'était sa chambre. 
Sur le mur, près de la fenêtre, avec son canif, il 
écriyait dans la pierre quelque chose. Regarde, 
ça se voit encore. 


Was it not Fate, that, on this July midnight... 


En n'importe quel autre instant, ce vers, gravé 
dans la pierre de la fenêtre par où le petit offi- 
cier anglais s'était précipité, m’eût empli d’une 
émotion infinie. Mais une autre pensée voyageait 
alors dans mon cœur, 

— Dis-moi, fis-je d’une voix aussi calme que 
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je pus, quand Antinéa tient l’un de nous sous 
sa puissance, elle Penferme auprès d'elle, n'est-ce 
pas? On ne le voit plus? 

La vieille eut un geste négatif. 

— Elle ne craint pas qu’il s'échappe. La mon- 
tagne est bien close. Antinéa n’a qu’à frapper 
sur son timbre d’argent : il sera immédiatement 
auprès d’elle. 

— Mon compagnon pourtant. Je ne l'ai pas 
revu depuis qu’elle l’a appelé. 

La négresse sourit d’un air entendu. 

— Si tu ne le vois pas, c’est qu’il préfère 
rester auprès d'elle. Antinéa ne l’y force pas. Fe 
ne l'en empêche pas non plus. 

Violemment, j’assenai un coup de poing sur 
la table. 

— Va-en, vieille folle! Et plus vite que cela. 

Effarée, Rosita s’enfuit, ayant pris à peine le 
temps de rassembler ses petits intruments. 


‘Was it not Fate, that, on this July midnight... 


J'ai obéi à la suggestion de la négresse. Sui- 
vant les couloirs, me trompant, remis dans le 
droit chemin par le pasteur Spardek rencontré, 
j'ai poussé la porte ide la salle de marbre rouge, 
Je suis entré. 

Cette fraîcheur de crypte parfumée m'a fait 
du bien. Il n’est pas d’endroit si sinistre qu’il ne 
soit comme clarifié par le murmure de l’eau cou- 
rante. La cascade bruissant au milieu de la salle 
me réconforte, Un jour, avant un combat, j'étais 
couché avec ma section parmi les grandes herbes, 
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attendant le moment, le coup de sifflet qui fait 
qu'on se lève sous les balles. A mes pieds, un 
ruisseau, J’écoutais le frais glou-glou. J’admirais 
les jeux d'ombre et de iumière dans l’eau trans- 
parente, les petites bêtes, les petits poissons noirs, 
les herbes vertes, le sable jaune et ridé… Le 
.mystère de l’eau m'a toujours transporté. 

Ici, dans la salle tragique, ma pensée est pola- 
risée par la cascade ténébreuse. Je la sens amie. 
Elle me permet de ne pas défaillir au milieu des 
témoignages figés de tant de monstrueux forfaits. 

Le numéro 26. C’est bien lui. Lieutenant Dou- 
glas Kaine, né à Edimbourg, le 21 septembre 
1862. Mort au Hoggar, le 16 juillet 1890. Vingt- 
huïît ans. Il n'avait pas vingt-huit ans! Une face 

 émaciée sous la gaine d’orichalque. Une triste 
bouche passionnée. C’est bien lui. Pauvre petit, 
— Edimbourg — je connais Edimbourg sans y 
être jamais allé. Des murailles du château, on 
aperçoit les collines de Pentland. « Regardez un 
peu plus bas, disait à Anne de Saïnt-Yves la 
douce miss Flora de Stevenson, regardez un peu 
plus bas, vous verrez, au pli de la colline, un 
bouquet d'arbres et un filet de fumée qui s'élève 
entre eux. C’est Swanston Cottage, où mon frère 
-et moi demeurons avec ma tante. Si sa vue peut . 
vous faire plaisir, j’en serai heureuse, » Quand 
il partit pour le Darfour, Douglas Kaïne laissait 
sûrement à Edimbourg une miss Flora, aussi 
blonde que celle de Saint-Yves. Mais que sont 
ces minces jeunes filles à côté d’Antinéa! Kaine, 
si raisonnable cependant, si fait pour un amour 
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de cette sorte, il a aimé l’autre. Il est mort. Et 
voici le numéro 27, celui à cause de qui il s’est 
brisé sur les rochers sahariens, et qui est mort 
aussi. 

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent na- 
turellement dans la salle de marbre rouge. 
Comme Antinéa paraît plus grande au milieu de 
cette ronde de statues blêmes. L’amour a-t-il 
donc besoin à ce point de la mort pour être ainsi 
multiplié! D’autres femmes, de par le monde, 
sont sans doute aussi belles qu’Antinéa, plus 
belles peut-être. Je te prends à témoin que je 
n’ai que peu parlé de sa beauté. Comment alors 
cette inclination, cette fièvre, cet holocauste de 
tout mon être? Comment suis-je prêt, pour pres- 
ser une seconde entre mes bras ce chancelant 
fantôme, à des choses que je n’ose même pas 
imaginer, de crainte d’avoir aussitôt à en frémir? 

Voici le numéro 63, le dernier. Le 54 ce sera 
Morhange. Le 55, ce sera moi. Dans six mois, 
huit peut-être — toutes choses égales d’ailleurs 
— c’est dans cette niche qu’on m'érigera, simu- 
lacre sans yeux, âme morte, corps comblé. 

Je touche à l’extrême de la félicité, l’exalta- 
tion qui s’analyse. Quel enfant je faisais, tout à 
Yheure! Je récriminais devant une manucure 
nègre. J'étais jaloux de Morhange, ma parole! 
Pourquoi, tant que j’y étais, ne pas jalouser ceux- 
ci les présents, puis les autres, les absents, qui 
viendront, un à un, remplir le cercle noir de 
ces niches encore vides Morhange, je le 
sais, en Cette minute, est auprès d’Antinéa, 
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et ce m'est une joie amère et splendide que 
de penser à la sienne. Mais un soir, dans trois 
mois, quatre peut-être, les embaumeurs vien- 
dront ici. La niche 54 recevra sa proie. Alors, 
un Targui blanc s’avancera vers moi. Je fris- 
sonnerai d’une extase magnifique. Il me tou- 
chera le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer 
dans l'éternité par la porte sanglante de l'amour, 

Quand, sorti de ma méditation, je me retrou- 
vai dans la bibliothèque, la nuit tombante 
brouillait les ombres des personnages qui y 
étaient rassemblés. 

Je reconnus M. le Mesge, le pasteur, l’hetman, 
Aguida, deux Touareg blancs, d’autres encore, 
tous réunis dans le plus animé des conciliabules, 

Etonné, inquiet même de voir ensemble tant 
de gens, qui d'ordinaire, ne sympathisaient 
guère, je m’approchai. 

Un fait, fait inouï, venait de se produire, qui, 
à cette heure, mettait en révolution toute la 
population de la montagne. 

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio 
de Oro, avaient été signalés à l’ouest, dans 
l’Adrar Ahnet. 

Cegheir-ben-Cheïkh, à peine informé, s'était 
préparé sur-le-champ à aller à leur rencontre, 

A la minute, il avait reçu l’ordre de n’en rien 
faire, 

. Désormais, il était impossible d'élever le 
moindre doute. 
Pour la première fois, Antinéa aimait. 


CHAPITRE XV 


LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA 


— Arraoû, arraoû. 

Vaguement, je sortis du demi-sommeil auquel 
j'avais fini par succomber. Mes yeux s’entr’ou- 
vrirent. Je me rejetai brusquement en arrière. 

— Arraoû. 

A deux bieds de ma figure, il y avait le mufle 
jaune, pointillé de noir, d’Hiram-Roïi. Le gué- 
pard assistait à mon réveil, sans grand intérêt 
d’ailleurs, car il bâillait; sa gueule carmin som-_ 
bre, où luisaiïent les beaux crocs blancs, s’ouvrait 
et se fermait paresseusement. 

Au même instant, j'entendis un éclat de rire. 

C'était la petite Tanit-Zerga. Elle se tenait 
accroupie sur un coussin, près du divan où 
j'étais moi-même allongé, et surveillaït curieu- 
sement ma confrontation avec le guépard. 
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— Hiram-Roi s’ennuyaiït, crut-elle bon de 
m'expliquer. Je l'ai amené, 

—— Cest bon, maugréai-je. Mais, dis-moi, ne 
pourrait-il aller s’ennuyer ailleurs? 

. — Il est tout seul, maintenant, dit la petite. 
On l’a chassé. Il faisait du bruit en jouant. 

Ces mots me rappelèrent les événements de 
la veille. 

— Si tu veux, je vais le faire partir, dit Tanit- 
Zerga. 

— Non, lisse, 

Je regardai le guépard avec sympathie. Notre 
commune fnfortune nous rapprochaïit. 

Je caressai même le front bombé. Hiram- 
Roi marqua son contentement en s’étirant de 
toute sa longueur et en exhibant ses énormes 
griffes d’ambre. La natte du sol eut en cette 
seconde prodigieusement à souffrir. 

— Il y a aussi Galé, fit la petite fille. 

— Galé! Qu’est-ce encore? 

En même temps, j'aperçus sur les genoux de 
Tanit-Zerga un bizarre animal, de la taïlle d’un 
gros chat, aux oreilles plates, au museau 
allongé. Sa fourrure gris pâle était rugueuse. 

il me dévisageait avec de drôles de petits 
yeux roses. 

— C'est ma mangouste, expliqua Tanit-Zerga. 

— Dis donc, fis-je avec humeur, est-ce tout? 

Je devaïs avoir un air si rechigné et ridicule 
que Tanit-Zerga se mit à rire. Je ris aussi. 

— Galé est mon amie, dit-elle, quand son 
sérieux lui fut revenu. Cest moi qui lui af 
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sauvé la vie. Elle était alors toute petite, Je te 
raconterai cela un autre jour, Regarde comme 
alle est aimable. 

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes 
genoux. 

— C'est gentil à toi, Tanit-Zerga, d’être venue 
me faire une visite, fis-je lentement, en passant 
ma main sur la croupe de la bestiole. Quelle 
heure est-il donc? | 

— Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil 
est déjà haut. Laisse que je baïsse le store. 

L'ombre emplit la pièce. Les yeux de Galé se 
firent plus roses. Ceux d’Hiram-Roi devinrent 
verts. 

— C'est ttrès gentil, répétai-je, poursuivant 
mon idée. Je vois que tu es libre aujourd’hui. 
Jamais encore tu n'étais venue de si bon matin. 

Une ombre passa sur le front de la petite 
fille. 

— Je suis libre, en effet, fit-elle, presque du- 
rement. 

Je regardai alors avec plus d'attention Tanit- 
Zerga. Pour la première fois, je m'aperçus 
qu’elle était belle. Ses cheveux, qu'elle portait 
répandus sur ses épaules, étaient moins crépelés 
qu'ondulés. Ses traits étaient d’une pureté re- 
marquable : nez très droit, petite bouche aux 
lèvres fines, menton volontaire, Le teint était 
cuivré et non noir. Le corps mince et souple 
n'avait rien de commun avec les ignobles bou- 
dins graisseux que deviennent les corps des 
noirs bien soignés. Ù 
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Un large cercle de cuivre faisait autour de 
son front et de ses cheveux une lourde ferron- 
‘nière, Elle avait quatre bracelets, plus larges 
encore, aux poignets et aux chevilles, et, comme 
vêtement, une tunique de soie verte, échancrée 
en pointe, soutachée d’or. Vert, bronze, or. 

— Tu es Sonrhaï, Tanit-Zerga? fis-je dou- 
cement. 

Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure : 

— Je suis Sonrhaï. 

« Bizarre petite », pensai-je. 

Visiblement, il y avait un point sur lequel 
Tanit-Zerga m’entendait pas laisser dévier la 
conversation, Je me rappelai l’air presque de 
souffrance quand elle m'avait dit qu’on avait 
chassé Hiram-Roïi, avec. lequel elle avait pro- 
noncé ce on. 

— Je suis Sonrhaï, répéta-t-elle, Je suis née 
à Gâo, sur le Niger, l'antique capitale sonrhaï. 
Mes pères ont régné sur le grand empire man- 
dingue. Si je suis ici comme esclave, il ne faut 
pas me mépriser. 

Dans un rayon de soleil, Galé, assise sur son 
petit derrière, lustrait ses moustaches luisantes 
aveo ses paites de devant; Hiram-Roi, vautré 
sur la natte, dormait, poussant, de-ci, de-là, un 
grognemert plaintif. 

—— Il rève, dit Tanit-Zerga, un doigt sur les 
lèvres. 

— Il n’y a que les jaguars qui rêvent, fis-je. 

…— Les guépards rêvent aussi, répondit-elle 

_ gravement, Süns< paratire saisir le mvins du 
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monde le sel de cette facétie parnassienne, 

Il y eut un moment de silence. Puis elle dit : 

— Tu dois avoir faim. Et je pense que tu 
n'aurais pas de plaisir à manger aves les autres. 

Js ne répondis pas. 

— 1] faut manger, reprit-elle. Si tu le per- 
mets, je vais aller chercher à manger, pour toi 
et pour moi. J’apporterai aussi le dîner d’Hi- 
ram-Roi et de Galé, Quand on a du sHagrin, il 
ne faut pas rester seul. 

Et la petite fée verte et dorée sortit, sans 
avoir attendu ma réponse. 

C'est ainsi que se nouèrent ‘mes relations avec 
Tanit-Zerga. Chaque matin, elle arrivait dans 
ma chambre avec les deux bêtes. Il était rare 
qu’elle me parlât d’Antinéa, et toujours de 
façon indirecte. La question qu’elle voyait sans 
cesse à mes lèvres semblait lui être insuppor- 
table, et je la sentais fuir tous les sujets sur 
lasquels j’osais moi-même ramener la conver- 
sation. : 

Pour mieux les éviter, comme une petite per- 
ruche fiévreuse, elle parlait, parlaît, parlait. 

Je fus malade, et soigné comme on ne la 
jamais été par cette sœur de charité de soie 
werte et de bronze. Les deux fauves, le grand et 
Le petit, étaient là, de chaque côté de ma couche, 
et, durant mon délire, je voyais, fixées sur moi, 
leurs tristes prunelles mystérieuses. 

De sa voix chantante, Tanit-Zerga me contait 
ses belles histoires, parmi lesquelles celle qu’elle 
jugeait la plus belle de sa vie. 
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Ce n’est que plus tard, tout d’un coup, que je 
me suis rendu compte à quel point cette petite 
âme barbare avait pénétré dans la mienne. Où 
que tu sois à l’heure actuelle, chère petite fille, 
quel que soit le rivage apaisé d’où tu assistes 
à ma tragéde, jette un regard sur ton ami, par- 
donne-lui de ne t’avoir pas accordé, de prime 
abord, l'attention que tu méritais tant. 

— Je garde de mes années enfantines, disait- 
elle, l’image d’un jeune et rose soleil montant, 
parmi les buées matinales, sur un grand fleuve 
roulant par larges ondes lisses, le fleuve qui a 
de Peau, le Niger. C'était. Maïs tu ne m’écoutes 
pas. 

— Je t’écoute, je te le jure, petite Tanit- 
Zerga. 

— Vraiment, je ne t’ennuie pas? Tu veux que 
je parle? 

— Parle, Tanit-Zerga, parle. 

— Eh bien, avec mes petites compagnes, pour 
lesquelles j'étais très bonne, nous jouions au 
bord du fleuve qui a de l’eau, sous les jujubiers, 
frères du Zzeg-zeg, dont les épines ensanglan- 
tèrent la tête de votre prophète, et que nous 
appelons l'arbre du paradis, parce que c’est 
sous lui, a dit notre prophète à nous, que les 
élus du paradis feront leur séjour (1), et qui est 
parfois si grand, si grand, qu’un cavalier ne 
peut, en un siècle, traverser l’ombre qu'il pro- 
jette. 

« C'est là que nous‘tressions de belles guir- 

1) Coran, chapitre 86, verset 17. (Note de M. Leroux.) 
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landes, avec des mimosas, des fleurs roses de 
cAprier et des nigelles blanches. On les jetait 
ensuite aux eaux vertes, pour conjurer le mau- 
vais sort, et nous riions comme de petites folles 
lorsqu'un hippopotame sortait er reniflant sa 
bonne grosse tête mafflue, à le bombarder sans 
méchanceté jusqu’à ce qu'il replongeât au mi- 
lieu d’une pluie d’écume. 

« Cela, c'était pour le matin. Puis s’étendait 
sur Gâo grésillant la mort de la rouge sieste. 
Puis, quand elle était finie, nous retournions au 
bord du fleuve, pour voir, parmi les nuées de 
moustiques et d’éphémères, les énormes caïmans 
blindés de bronze s’élever petit à petit sur les 
berges et s’enliser traîtreusement dans les boues 
jaunes des marigots mitoyens. 

« Alors, nous les bombardions encore, comme 
les hippopotames du matin, et, pour fêter le 
soleil qui était en train de décroître derrière les 
branches noires des douldouls, nous faisions, 
frappant des pieds, puis des mains, la ronde 
rituelle, en chantant l’hymne sonrhaï. 

‘« Telles étaient nos occupations ordinaires de 
petites filles libres. Mais tu te tromperais cepen- 
dant à nous croire uniquement frivoles, et je . 
te raconteraï, si tu veux, comment, moi qui te 
parle, j'ai sauvé un chef français, qui devait 
être beaucoup plus que toi, à en juger par le 
nombre des rubans dorés qu'il avait sur ses 
manches blanches. 

… Raconte, petite Tanit-Zerga, disais-je, les 
yeux. ailleurs. | 
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…— Tu às tort de sourire, poursuivait-elle un 
peu froissée, et de ne pas me prêter attention 
davantage. Mais qu'importe! C’est pour moi que 
je raconte ces choses, à cause du souvenir. Eh . 
bien, en amont de Gäo, le Niger fait un coude. 
BH y a dans le fleuve un petit cap, tout chargé 
d'énormes gommiers. C'était un soir d'août, et 
le soleil allait mourir, puisque, dans la forêt 
environnante, il n’y avait plus un oiseau qui 
ne fût perché, immobile, jusqu’au lendemain. 
Soudain, vers l’ouest, nous entendîmes un bruit 
Inconnu, boum-boum, boum-baraboum, boum- 
boum, qui grandissait, — boum-boum, boum. 
baraboum, et ce fut brusquement un vol extra. 
ordinaire d’oiseaux aquatiques, aïgrettes, péli- 
cans, canards armés et sarcelles, qui s’éparpil- 
lait au-dessus des gommiers, suivi dans l'air 
d’une colonne de fumée noire à peine infléchie 
par la brise qui naïissaïit. 

« C'était une canonnière qui tournait le Cap, 
soulevant, de chaque côté du fleuve, des remous 
qui faisaient tressauter les broussailles pen- 
dantes. À son arrière, on voyait, traînant dans 
l'eau, tellement la soirée était chaude, le dra- 
peau bleu-blanc-rouge. 

« Elle vint aborder au petit môle de bois. 
Unes chaloupe fut descendue, avec deux laptots 
qui ramaïient et trois chefs qui, bientôt, sau-« 
tèrent sur le sol. 

« Le plus vieux, un marabout français, avec 
ün grand burnous blanc, qui connaissait à mere 
veille notre langue, demanda à parler au Cheikh 
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Sonni-Azkia. Mon père s'était avancé et ayant 
dit que c'était lui, le marabout lui raconta que 
le commandant du cercle de Tombouctou était 
très en colère, qu’à un mille de là, la canon- 
nière venait de donner dans une digie invisible 
de pilotis, et qu’il y avait des avaries, et qu’elle 
ne pouvait continuer ainsi son voyage vers An- 
sango. 

« Mon père répondit que les Français, pro- 
tecteurs des pauvres sédentaires contre les 
Touareg étaient les bienvenus; que ce n’était 
pas par malice, mais à cause du poisson et de 
la nourriture qu'avait été construit le barrage 
et qu'il mettait à la disposition du chef fran- 
çaïs toutes les ressources de Gâo, dont une forge, 
pour dla réparation de la canonnière. 

« Pendant qu'ils parlaient, le chef français 
me regardait, et je le regardais aussi. C'était un 
homme déjà âgé, aux épaules fortes un peu 
voûtées, aux yeus bleus aussi clairs que la 
source dont je porte le nom. 

« — Viens ici petite, fit-il d’une voix qu’il avait 
douce. 

« — Je suis la fille de Cheikh Sonni Azkia, 
et je fais ce que je veux, répondis-je, vexée de 
tant de désinvolture. 

« — Tu as raison, reprit-il en souriant, car tu 
es jolie. Veux-tu me donner les fleurs que tu as 
au cou. 

« Cétait un grand collier d’hibiscus pour- 
pres. Je le lui tendis. I m’embrassa. La paix 
était faite. 
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« Pendant ce temps, sous la direction de mon 
père, les laptots et les hommes les plus forts 
de la tribu avaient halé la canonnière dans une 
anse du fleuve. 

« — Il y en a pour toute la journée de de- 
main, mon colonel, dit le chef mécanicien qui 
revenait d’inspecter les avaries. Nous ne pour- 
rons repartir qu’après-demain matin. Et encore 
faudra-t-il que ces fainéants de laptots ne bou- 
dent pas à la tâche. 

« — Quelle scie! grommela mon nouvel ami. 

« Maïs son humeur ne resta pas longtemps 
mauvaise, tant je mis avec ‘mes petites compa- 
pagnes d’ardeur à le distraire. Il écouta nos 
plus belles chansons, et, pour nous remercier, 
nous fit goûter aux très bonnes choses qu’on 
avait descendues du bateau pour son diner. I 
dormit dans notre grande case, que mon père 
lui avait cédée, et moi, très longtemps, à tra- 
- vers les branches des murs de la case où je 
m'étais retirée avec ma mère, je vis, avant de 
m’endormir, le fanal de la canonnière trembloter, 
en vrilles rouges, à la surface des flots assom- 
bris. : 

« Cette nuit, je fis un rêve effrayant. Je vis 
mon ami, l'officier français, sommeillant en paix, 
tandis qu’un grand corbeau planaïit au-dessus 
de sa tête en croassant : créd, crââ, l'ombre des 
gommiers de Gâo — crâû, crââ, ne vaudra rien 

‘la nuit prochaine — créd, créû, au chef blanc, 
ni à son escorte. 

« L’aube naïissait à peine que j’allai trouver 
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Res laptots. Ils étaient étendus sur le pont de la 
canonnière, profitant de ce que les blancs repo- 
saient encore pour fainéanter. 

« J’avisai le plus vieux, et lui parlai avec auto- 
rité. 

« — Ecoute, j'ai vu cette nuit en rêve le cor. 
beau noir. I m'a dit que l’ombre des arbres de 
Gâo serait fatale la nuit qui vient à votre chef... 

« Et, comme ils restaient tous immobiles, 
allongés, les yeux au ciel, sans même l'air 
d’avoir entendu, j’ajoutai : 

« — Et à son escorte. 


« 11 était l'heure du plus haut soleil, et le 
coonel était en train de manger dans la case, 
avec les autres Français, quand le mécanicien 
entra. 

« — Je ne sais ce qui a pris aux laptots. Ils 
travaillent comme des anges. S'ils continuent 
ainsi, mon colonel, nous pourrons repartir ce 
soir. : Ù 

« Tant mieux, dit le colonel, mais qu'ils ne 
sabotent pas la besogne par trop de hâte. Nous 
n'avons pas besoin d’être à Ansango avant la 
fin de la semaine. Il vaut mieux repartir au 
jour. 

« Je frémis. Suppliante, je m’approchai de 
lui et lui contai l’histoire de mon rêve. Il écouta, 
avec un sourire étanné, puis, à la fin, il me dit 
gravement : 

« — C’est entendu, petite Tanit-Zerga, nous 
repartirons ee soir, puisque tu Le veux. 
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« Et il m'embrassa. 

« L'ombre était déjà tombée quand la canon- 
nière réparée sortit de son anse. Les Français, 
au milieu desquels je voyais mon ami, nous sa- 
luèrent longtemps en agitant leurs casques, tant 
que nous pûmes les apercevoir; et, restée seule 
sur la jetée vacillante, je demeurai ainsi, à rer 
garder couler le fleuve, jusqu’au moment où le 
bruit du vaisseau de fumée, baoum-baraboum, 
se fut évanoui dans la nuit (1). 

Tanit-Zerga fit une pause. 

— Cette nuit-là fut la dernière de Gâo. 
Comme je dormais et que la lune était encore 
haute sur la forêt, un chien cria, maïs pas long- 
temps. Puis ce furent des hurlements d’hom- 
mes, puis de femmes, des cris, vois-tu, qu’on ne 
peut plus jamais oublier quand on les a enten- 
dus une fois. Lorsque le soleil se leva, il me 
trouva, toute nue, avec mes petites compagnes, 
courant, en trébuchant, vers le nord, à cause 
de la vitesse des chameaux montés par les Toua- 
reg qui nous escortaient. Derrière, les femmes 
de la tribu, dont ma mère, deux par deux, 
la fourche au cou, suivaient. Il n’y avait que 
peu d'hommes. Presque tous étaient restés, avec 

. mon père, le brave Sonni-Azkia, égorgés sous 


(1) Cf. les comptes rendus et le Bulletin de la Société 
de Géographie de Paris (1897), pour les croisières sur le 
Niger du commandant de la région de Tombouctou, le 
colonel Joffre, des lieutenants Baudry et Bluset et du 
Père Hacquart, de Ia Congrégation des Pères blancs. 
(Note de M. Leroux.) 
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les décombres de chaume de Gâo, de Gao rase 
une fois de plus par uñè #ande d’Aouelimiden 
accourus pour massacrer les Français de la 
canonnière. 

« Maintenant, les Touareg nous pressaient, 
nous pressaient, car ils avaient peur d’être 
poursuivis. Nous allâmes aïnsi environ dix 
jours et, à mesure que disparaissaient le mil et 
le chanvre, la marche devenait plus affreuse. 
Enfin, près d’Isakeryen, dans le pays de Kidal, 
les Touareg nous vendirent à une caravane de 
Maures Trarza qui allaient de Mabrouk à Rhôât. 
D'abord, parce qu’on marchait moins vite, je 
crus que c'était le bonheur. Mais, soudain, le 
désert se fit de durs cailloux et les femmes 
commencèrent à tomber. Les hommes, il y avait 
longtemps que le dernier était mort sous le 
bâton pour avoir refusé d’aller plus loin. 

« J’avais la force de trotter encore, et même 
aussi en avant que possible, pour essayer de ne 
pas entendre le cri de mes petites amies; quand 
une d'elles était tombée sur la route, et qu’il 
était visible qu’elle ne se relèverait pas, un des 
gardiens descendait de chameau et la traînait 
un peu sur le côté de la caravane pour l’égorger. 
Mais, un jour, j’entendis un cri qui me força à 
me retourner. C’était ma mère. Elle était age- 
nouillée et me tendait ses pauvres bras. En un 
instant, je fus près d’elle. Mais un grand Maure, 
vêtu tout de blanc, nous sépara. Il avait, pendu 
au cou par un chapelet noir, une gaine de 
maroquin rouge d’où il retira son coutelas. Je 
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- vais encore la lame bleue sur la peau brune. Un 
autre cri, horrible. L’instant d'après, chassée à 
coups de matraque, je trottinais en avalant mes 

- petites larmes pour rattraper ma place dans ia 
caravane. 

« Du côté des puits d’Asiou, les traitants 
maures furent attaqués par un parti de Toua- 
reg Kel-Tazhôlet, serfs de la grande tribu Kel- 
Rhelâ, qui donne ses lois au Hoggar, et massa- 
crés à leur tour jusqu’au dernier. Cest ainsi 
que je fus conduite ici et offerte en hommage à 
Antinéa, à qui je plus, et qui fut depuis tou- 
jours bonne pour moi. C’est aïinsi que tu as 
aujourd’hui, pour bercer ta fièvre par des his- 

toires que tu n’écoutes même pas, non une 
esclave quelconque, mais la dernière descen- 
dante des grands empereurs sonrhaï, de Sonni- 

Ali, le destructeur d'hommes et de pays, de 
Mohammed-Azkia, qui fit le pèlerinage de la 
Mecque, emmenant avec lui quinze cents cava- 
liers et trois cent mille mithkal d’or, alors que 
notre puissance s’étendait sans conteste du 
Tchad au Touat et à la mer occidentale, et que 
Gâo élevait au-dessus des autres villes sa cou- 
pole, sœur du ciel, plus haute parmi les cou- 
poles, ses rivales, que ne l’est le tamaris parmi 

les humbles plants de sorgho. » 


CHAPITRE XVI 
LE MARTEAU D'ARGENT 


Je ne m'en défends plus et je ne veux qu’aller 
Reconnaître la plate où je dois l’immoler, 
fAndromäque.) 


Voici Îe temps qu’il fit, la nuit où se passa 
ce que je vais dire. Vers cinq heures, le ciel 
s’obscurcit et les marques d’un orage prochain 
parurent dans l’air étouffant. 

Je m’en souviendrai toujours. C’était le 5 jan- 
vier 1897. 

Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient sur la 
naîte de ma chambre. Accoudé avec Tanit- 
Zerga à la baie rocheuse, j’épiais les signes 
avant-coureurs des éclairs. 

Un à un, ceux-ci surgirent, zébrant l'obscu- 
rité, maintenant complète, de leurs raies bleuäâ- 
tres. Mais nul coup de tonnerre ne suivit. 
L'orage n'avait pu s’accrocher aux cimes du 
Hoggar. Il passait, sans éclater, nous laissant 
dans notre morne baïin de sueur. 
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— Je vais me coucher, dit Tanit-Zerga. 

J'ai déjà dit que sa chambre était au-dessus 
de la nrienne. La baie qui l’éclairait dominait 
d’une dizaine de mètres celle où je demeurai 
accoudé. 

Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Roi 
ne voulut rien entendre. Accroché des quatre 
pattes à la natte, il poussait des miaulements 
de colère et de détresse. . 

— Laïsse-le, dis-je, en fin de compte, à Tanit- 
Zerga. Pour une fois, il peut bien dormir ici. 

C'est ainsi que le petit fauve porte sa large 
part de responsabilité dans les événements qui 
vont suivre. 

Resté seul, je m’abimai dans mes réflexions. 
La nuit était noire. La montagne tout entière 
était ensevelie dans le silence. 

Il fallut les grondements de plus en plus rau- 
ques du guépard pour me tirer de ma médita- 
tion. 

Dressé contre la porte, Hiram-Roi la labou- 
rait de ses griffes grinçantes, Lui qui, tout à 
l'heuré, avait refusé de suivre Tanit-Zerga, il 
voulait sortir. 

— Paix! dis-je. En voilà assez. Couche-toi, 

Et j’essayai de l’arracher de la porte. 

Je n’obtins d’autre résultat qu’un coup de 
patte qui me fit chanceler. 

Alors, je m’assis sur mon divan. 

Mon immobilité fut de courte durée. « Un 
peu de sincérité avec moi-même, me dis-je. De- 
puis que Morhange m’a abandonné, depuis que 
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j'ai vu Antinéa, je n'ai plus qu’une pense. À 
quoi bon me leurrer avec les histoires, d’ail- 
leurs charmantes, de Tanit-Bérsa. Ce guépard 
est un prétexte, peut-être un guide. Oh! je sens 
qu’il va se passer cette nuit des choses mysté- 
rieuses. Comment ai-je pu rester si longtemps 
dans l'inaction! ». 

Immédiatement, ma résolution fut prise. 

« Si j'ouvre la porte, pensai-je, Hiram-Roi 
bondira à travers les couloirs, et j'aurai fort à 
faire pour suivre sa piste à la course. Il faut 
procéder autrement. » 

Le store de la baie était mû par une corde- 
lette. Je le fis choir. Je tordis une solide laisse 
que je fixai au collier métallique du guépard. 

J’entr’ouvris la porte. 

— Là, maintenant, tu peux aller. Doucement, 
eh! doucement. 

J'avais en effet toutes les peines du monde à 
modérer l’ardeur d’Hiram-Roi qui m’entraînait 
à travers le ténébreux dédale des couloirs. 

Il était un peu moins de neuf heures, et les 
veïlleuses roses étaient presque éteintes dans 
leurs niches. De temps en temps, nous en croi- 
sions une qui jetait en grésillant ses derniers 
feux. Quel Jabyritthe! D’ores et déjà, je savais 
que je ne pourrais plus reconnaître le chemin 
de la chambre. Je n’avais qu'à suivre le guépard, 

D'abord furieux, il s'était, petit à petit, habitué 
à me remorquer. Il flaît, presque à ras du sol, 
avec des reniflements de bonheur. 

Rien qui ressemble à un corridor noïf comme 
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un corridor noir. Un doute me vint. Si j'allais 
me tfouver tout à coup dans la salle de baccara. 
Maïs c'était de l'injustice envers Hiram-Roi. 
Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, 
d’une chère présencé, elle me conduisait bien, . 
la brave bête, 1à où je souhaitais qu’elle me 
conduisit. 

Soudain, à un tournant, l'obscurité vers la- 
quelle nous marchions s’irradia. Une rosace 
verte et rouge, d’un éclairage très pâle, apparut. 

En même temps, le guépard s’arrêtait avec un 
miaulement sourd devant une porte où était 
découpée cette rosace lumineuse. 

Je reconnus la porte que m'avait fait fran- 
chir, le lendemain de mon arrivée, le Targui 
blanc, quand j'avais été assailli par Hiram-Roi, 
quand je m'étais trouvé en présence d’Antinéa. 

— Nous sommes aujourd’hui de bien meil- 
leurs compagnons, soufflai-je en le flattant pour 
qu’il ne poussât pas un grognement indiscret. 

En même temps, j’essayai d'ouvrir la porte. 
Sur le sol, la verrière se ripétait, verte et rouge. 

Un simple loquet, que je fis tourner. En même 
temps, je raccourcissais la laisse, pour être plus 
maître d’Hiram-Roi, qui commençait à devenir 
nerveux. 

La grande salle, où j’avais vu pour la pre- 
mière fois Antinéa, était toute noire. Mais le 
jardin sur lequel elle s’ouvrait brillait sous une 
lune trouble, dans un ciel pesant d’orage qui 
éclate pas. Aucun souffle d'air. Le lac luisait 
comme une masse d’étain, 
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Je m’assis sûr un éoussin, le gnépatrd ronton- 
nant d’impatience maintenu solidement entre 
mes deux génoux. Je réfléchis. Non sur mon 
but. 1 y avait longtemps qu'il était arrêté. Mais 
sur les moyens. 

C’est alors qu’il me sembla percevoir un mur- 
mure lointain, un bruit assourdi de voix. 

Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je 
lui rendis un peu de laisse. Ï1 se mit à raser les 
murs sombres, du côté d’où semblait partir le 
bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discrè- 
tement possible dans les coussins épars. 

Maintenant, mes yeux accoutumés à l’obsed- 
rité discernaient la pyramide de tapis où 
m'était apparue Antinéa. 

Soudain, je trébuchai. Le guépard s'était 
arrêté. Je sentis que je lui avais marché sur . 
la queue. Brave animal, il ne cria pas. 

Tâtant là muraille, je sentis une seconde 
porte. Doucement, doucement, comme la précé- 
dente, je l’ouvris. Le guépard rugit faiblement. 

— Hiram-Roi, murmurai-je, tais-toi. 

Et j’entourai de mes bras son cou puissant. 

Je sentis sur mes mains sa langue humide et 
tiède. Ses flancs battaient. Un immense bonheur 
les secouait. 

Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, 
üne nouvelle salle venait de surgir. Au milieu, 
six hommes, accroupis sur une natte, jouaient 
aux dés, en buvant du café dans de minuscules 
tasses de cuivre à longues tiges. 

C'étaient les Touareg blancs. 
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Une lanterne pendue au plafond éelairait en 
rônd leur cercle. Tout autour de ce rond régnait 
ombre la plus compacte. | 

Les visages noirs, les tasses de cuivre, les bur- 
nous blancs, l'obscurité et la lumière mot- 
vantés composaient une singulière eau-forte, 

Ils jouaient avec une gravité recueillie, annon- 
gant les coups d’une voix rauque. 

Alors, toujours doucement, doucement, je dé- 
tachai la laisse du collier de l'impatient petit 
fauve. | 

— Va, mon fils. 

Ï1 bondit avec un glapissement aigu. 

Ce que je prévoyais était arrivé, 

Le premier bond d’Hiram-Roi l’avait porté 
au milieu des Touareg blancs, semant le désar- 
roi dans ce corps de garde. D’un autre bond, il 
était rentré dans l'ombre. J’entrevis vaguement 
la bouche ténébreuse d’un second couloir, de 
l’autre côté de la pièce, vis-à-vis de celui où 
je m'étais arrêté. 

« C’est là », pensai-je. 

Dans la pièce, la confusion était indescrip- 
tible, muette cependant, et l’on voyait que la 
proximité d’une grande présence imposait cette 
résérve aux gardes exaspérés. Les mises et les 
cornets à dés avaient roulé d’un côté, les tasses 
de l’autre. 

Deux des Touareg, violemment courbaturés, 
se frottaient les côtes avec de sourds jurons. 

Inutile de dire que j'avais profité de ce silen- 
cieux tohu-bohu four me glisser dans Îa pièce, 
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J'étais maintenant blotti contre la paroi du 
second couloir, celui par lequel venait de dis- 
paraître Hiram-Roi. 

Au même instant, un timbre clair tinta dans 
le silence. Au tressaillemepi qui secoua les 
Touareg, je constatai que l'itinéraire que j'avais 
suivi était le bon. 

Un des six hommes se leva. Il passa à côté 
de moi, j'emboîtai son pas. Mon calme était par- 
fait. Le moindre de mes mouvements était 
admirablement calculé. 

« Au point où j’en suis, me répétai-je, qu’est- 
ce que je risque: d’être reconduit poliment 
chez moi. » 

Le Targui souleva une tenture. À sa suite, 
je venais d’entrer dans la chambre d’Antinéa. 

Cette chambre, immense, était à la fois éclai- 
rée et très sombre. Tandis que la partie droite 
où se tenait Antinéa, brillait de lumières exac- 
tement circonscrites par des abat-jour, la partie 
gauche restait obscure. 

Ceux qui ont pénétré dans un intérieur mu- 
sulman savent ce que c’est qu’un guignol, sorte 
de niche carrée dans la muraïlle, à quatre pieds 
du sol, à l'entrée obstruée par un tapis. On y 
accède par des marches de bois. Je venais de 
deviner, à gauche, un guignol. Je m’y intro- 
duisis. Mes artères battaient dans l'ombre. 
Mais j'étais toujours calme. 

De là, je voyais, j’entendais tout. 

J'étais dans la chambre d’Antinéa. Rien de 
pætieulter dans cette chambre, sauf un grand. 
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luxe de tapis. Le plafond était dans l’ombre, 
mais plusieurs lanternes multicolores épan- 
daïent sur les étoffes lustrées et les fourrures 
une lueur lointaine et douce. 

Etendue sur une peau de lion, Antinéa fu- 
mait. Un petit plateau d’argent, une buire étaient 
à côté d’elle. Hiram-Roi, blotti à ses pieds, les 
léchaïit éperdument. 

* Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une 
main sur le cœur, l’autre sur le front, dans l’at- 
titude du salut. 

D'une voix très dure, sans le regarder, Antinéa 
parla. 

— Pourquoi avez-vous laïssé passer le gué- 
pard? J’ai dit que je voulais être seule. 

— J1 nous a bouseculés, maîtresse, fit humble- 
ment le Targui blanc. 

— Les portes n'étaient donc pas fermées? 

Le Targui ne répondit pas. 

— Faut-il emmener le guépard? demanda- 
til 

Et ses yeux, sur Hiram-Roi qui le fixait sans 
bienveillance, disaient suffisamment qu’il sou- 
haïtait une réponse négative. 

— Laisse-le, puisqu'il est là, dit Antinéa. 

Elle ‘tapotait fébrilement le plateau de sa 
petite pipe d'argent. 

— Que fait le capitaine? dernanda-t-elle. 

— Il a dîné tout à l’heure de bon appétit, 
répondit le Targui. 

— N'a+t-il rien dit? 
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— Si, il a demandé à voir son çamarade, 
l’autre officier. 

Antinéa martela de coups plus brefs le petit 
plateau. 

— N'at-il rién dit encore? 

— Non, maîtresse, fit l’homme, 

Une pâleur courut sur le petit front de 
lAtlantide. 

— Va le chercher, dit-elle brusquement. 

S’étant incliné, le Targui sortit. 

Cest avec une anxiété inexprimable que 
J'avais écouté ce dialogue. Aïnsi Morhange, Mo- 
rhange… Etait-il donc vrai? Etaitce injuste- 
ment que j'avais douté de Morhange? Il avait 
voulu me revoir et ne l'avait pu! 

Je ne quittaïs pas des yeux Antinéa. 

Ce n'était plus la princesse hautaine et rail- 
leuse de notre première entrevue. L’uræus d’or 
ne se dressait plus sur son front. Pas un bra- 
celet, pas une bague. Seule une large tunique 
lamée la vêtait. Ses cheveux noirs, libres de 
tout lien, s’épandaient en nappes d’ébène sur 
ses fragiles épaules, sur ses bras nus. 

Ses belles paupières étaient largement bleuies. 
Un pli lassé tordait sa divine bouche. Avais-je 
de la joie ou de la peine à voir ainsi palpitante 
cette nouvelle Cléopâtre, je ne savais. 

Blotti à ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur 
elle un long regard soumis. 

Un immense miroir d’orichalque, aux reflets 
dorés, était incrusté dans la paroi de droite. 


L'ATLANTIDE 255 


Soudain, Antinéa se dressa devant lui. Je la vis 
mue. 

Spectacle amer et splendide! Comment se 
comporte devant sa glace une femme qui se 
croit seule, dans l'attente de l’homme qu’elle 
veut dompter, 

De six brûle-parfums disséminés dans la pièce 
montaient d’invisibles colonnes de fumée odo- 
rante. Les essences balsamiques de l’Arabie- 
Pétrée tissaient des trames ondoyantes où se 
prenaient mes sens dévergondés… Et, me tour- 
“nant le dos, toujours droite, comme un Iys, 
devant son miroir, Antinéa souriait, 

Des pas assourdis sonnèrent dans le couloir. 
Instantanément, Antinéa reprit la pose noncha- 
lante sous laquelle, la première fois, elle m'était 
apparue. Il faut avoir vu une telle transforma- 
tion pour y pouvoir croire. 

Précédé par le Targui blanc, Morbange venait 
de pénétrer dans la chambre, 

Lui aussi était un peu pâle. Mais je fus sur- 
tout frappé par l’expression de paix sereine qui 
régnait sur ce visage que je croyais cependant 
connaître. Je sentis que jamais je n'avais com- 
pris homme qu'était Morhange, jamais. 

H se tint drait devant Antinéa, sans avoir l'air 
de remarquer le geste d'invitation à s'asseoir 
qu'elle lui avait fait. 

Elle le regarda en souriant. 

— Tu tétonnes peut-être, fit-elle enfin, qu'à 
une heure si tardive je te fasse venir. 

Morhanges ne sourcilla pes. 
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— As-tu bien réfléchi? demanda-t-elle. 

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit 
pas. 

Je vis sur le visage d’Antinéa l'effort qu’elle 
faisait pour continuer à sourire; j’admirai la 
maîtrise de ces deux êtres. 

— Je t'ai fait venir, reprit-elle. Tu ne devines 
pas pourquoi? Eh bien, <’est pour t’annoncer 
quelque chose à quoi tu ne t'attends pas. Ce 
n’est pas te faire une révélation que te dire : 
je n’ai jamais rencontré un homme tel que toi. 
Durant ta captivité auprès de moi, tu n’as mani- 
festé qu’un seul désir. Tu te rappelles lequel? 

— Je vous ai demandé, dit simplement Mor- 
hange, l’autorisation de revoir, avant de mourir, 
mon ami. 

Je ne sais, en sntendint ces paroles, lequel 
des deux sentiments surpassa en mon cœur 
l’autre, du ravissement ou de l'émotion : ravis- 
sement de constater que Morhange disait vous 
à Antinéa; émotion d'apprendre quel avait été 
son unique vœu. 

Mais déjà, d’une voix très calme, Antinéa 
disait : 

— Justement, c’est pour cela que je t'ai con- 
voqué, pour te dire que tu vas le revoir. Je fais 
plus. Tu me mépriseras peut-être davantage en 
constatant qu’il t’a suffi de me tenir tête pour 
m’amener à subir ta volonté, moi qui jusqu'ici 
ai plié tous les autres à. la mienne. Quoi qu'il en 
soit, c’est décidé : à tous les deux, je vous rends 
votre liberté. Demain, Cegheïr-ben-Cheïkh vous 
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reconduira en dehors de ia quintuple enceinte. 
Es-tu satisfait? 

— Je le suis, fit Morhange avec un sourire 
railleur. 

Antinéa de regardait. 

— Cela me permettra, reprit-il, d'organiser 
un peu mieux la prochaine excursion que je 
compte faire ici. Car vous ne doutez pas que 
je ne tienne à revenir vous témoigner ma recon- 
naissance. Seulement, cette fois, pour rendre à 
une aussi grande reine les honneurs qui lui 
sont dus, je prierai mon gouvernement de me 
confier deux ou trois cents soldats européens 
ainsi que quelques canons. 

Antinéa s'était dressée très pâle. 

— Tu dis? 

— Je dis, fit froidément Morhange, que c'était 
prévu. Après les menaces les promesses. 

Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses 
bras. Il la regardait avec une sorte de pitié 
grave. ë 
— Je te ferai mourir dans les plus atroces 
supplices, dit-elle enfin. 

— Je suis votre prisonnier, dit Morhange. 

— Tu souffriras des choses que tu ne peux 
même supposer. 

Et Morhange répéta avec le même calme triste : 

— Je suis votre prisonnier. 

Antinéa tournait dans la salle comme une 
bête en cage. Elle alla vers mon compagnon, et, 
me se connaissant plus, le frappa au visage. 

Il sourit et la maîtrisa, unissant ses petits 
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poighets qu'il tenait serrés avec un étrangé tnë- 
lange de force et de délicatesse. 

Hiräm-Roi ruügit. Je crus qu’il allait bondir. 
Mais les yeux froids de Morhange le retinrent, 
fasciné. 

— Je férai périr dévant toi ton compagnon, 
balbutia Antinéa. 

Il me sembla que Morhange était déveñu plus 
pâle, mais cé ne fut qu'une seconde. I1 ripostà 
bar une phrâse dont la noblesse et la pérspicä: 
cité me stupéfièrent. 

— Mon compagnon est brave. Il ne craiñt pas 
là moït. Et je suis sûr en ottrè qu’il la préfé- 
rera à une vie que je lui rachèterais au prix què 
vous me prôposèz. 

Ce disant, il avait lâché les poignèts d’Anti- 
héa. Elle était d'une pâleur effrayante. De sa 
bouche, je sèntis que les paroles définitives 
allaient sortir. 

— Ecoute, dit-elle. 

Qu'elle était belle, alors, dans sa seat niès 
“biisée, dans sa beauté pouf la première fois 
impuissante! 

— Ecoute, réprit-elle. Ecoute. Une dérnière 
fois, Songe que je tiens lés portes de ce palais, 
songe que j'ai un empire suprême sur ta vié. 
Sotige que tu ne respires qu'autant qué je 
LA aime, songe. 

= J'ai songé à tout cela, dit Morhangé. 

= Une dernière fois, répéta Antinéa. 

La mervéfllèuse sérénité du Visage de Mot: 
bahge se fit alors telle que je ne vis plus éon 
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dafs ce visage transfiguré. 

=— Une dérnière fois, ft là voix presque briséé 
d’Antinéa. 

Morhange ne la voyait plus. 

== Eh bien, sois satisfait! dit-elle. 

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le 
timbre d’argent. Le Targui blanc parut. 

== Sôrs. 

Ét Morhange, tête droite, sortit. 
ho sosrerosssuereeee soon ssrsssssesuse ss... 

Maiñtenant Antinéa est entre mes bras. Ce 
m'est plus l’altièré, la iméprisante voluptueuse 
äüé je presse suf mon cœur. Ce n’est plus qu'uné 
pétite fille malheureuse et bafouée. 

Telle est sa prostration : elle ne s’est pas éton- 
née de me voir surgir à côté d’elle. J’ai $à tête sur 
mon épaule. Comme le croissant lunaire dans les 
nuages noirs, je vois apparaître et disparaître 
parmi la chevelure le petit profil d’épervier. Ses 
bras tièdes m’étreignent convulsivement... 


O tremblant cœur humaïn.…. 


Qui pourrait résister à de tels embrassements, 
parmi ces parfums multipliés, cette moiteur noc- 
turne! Je szns que je ne suis plus qu’un être ab- 
diqué. Est-ce ma voix, cette voix qui murmure : 

— Ce que tu voudras, ce que tu me demande- 
ras, je le ferai, je le ferai. 

Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma tête ren- 
versée repose sur un petit genou nerveux et doux. 
Les nuages d’odeurs tourbillonnent. Il me semble 
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soudain que les lanternes d’or du plafond se 
mettent à osciller comme des encensoirs géants. 
Est-ce ma voix, cette voix qui répète dans un 
rêve : 

— Ce que tu voudras, je le ferai. 

Presque contre mon visage, j’aperçois celui 
d’Antinéa; dans les prunelles irhmenses, une 
lueur étrange a passé. 

Un peu plus loin, je vois les pruneïles fulguran- 
tes d'Hiram-Roi. À côté de lui, il y a une petite 
table de Kaïrouan, bleu et or. Sur cette table, je 
vois le timbre qui sert à Antinéa pour appeler. Je 
vois le marteau dont elle l’a heurté tout à l'heure, 
un marteau à manche d’ébène très long, à lourde 
tête d'argent le marteau avec lequel le petit 
lieutenant Kaïine a donné la mort, 

Je ne vois plus rien... 


CHAPITRE XVII 


LES VIERGES AUX ROCHERS 


Je me réveillai dans ma chambre. Le soleil déjà 
au zénith l’emplissait d’une lumière et d’une 
chaleur insupportables. 

La première chose que je vis en ouvrant les 

yeux fut le store arraché et gisant au milieu de 
la pièce. Alors, les événements de la nuit com- 
mencèrent à me revenir confusément. 

Ma tête alourdie me faisait mal. Mon intelli- 
gence vacillait. Ma mémoire était comme obs- 
truée. « Je suis sorti avec le guépard, c’est cer- 

“ fain. La marque rouge de mon index est dla 
preuve de la force avec laquelle il tiraît sur sa 
laisse. Mes genoux sont encore maculés de pous- 
sière. Il est vrai que j’ai rampé un moment le 
long du mur, dans la salle où les Touareg blancs 
jouaient aux dés, au moment où Hiram-Roi a : 
bondi. Et puis, après? Ah! oui, Morhange et 
Antinéa.. Et puis, après? » 

Après je ne savais plus. Et cependant, il avait 
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dû y avoir quelque chose, quelque chose dont je 
ne Me souvenais pas. 

Un malaise me prit. J’aurais voulu me sou- 
venir, et, cependant, il me semblait que j'avais 
peur d'y parvenir; jamais je n’ai rien éprouvé 
de plus pénible que cette contradiction. 

« Le parcours est long, d’ici aux apparte- 
ments d'Antinéa. Fallait-il que je dormisse pro- 
fondément quand on m’a rapporté ici, car enfin 
on m'a rapporté pour ne m'être aperçu de 
rien! » 

J'arrétai là mes sONPHEAHONS J'avais trop 
mal à la tête. 

— Allons prendre l'air, murmurai-je. On cuit, 
ici; j'y deviendrais fau. 

J'avais besoïin de voir des hommes, n’importe 
lesquels. Machinalement, je me dirigeai vers la 
bibliothèque. 

Je trouvai M. Le Mesge dans un accès de joie 
délirante. Le professeur était en train d’éventrer 
un énorme ballot soigneusement cousu dans 
une couverture brune. 

— Vous tombez bien, cher monsieur, crig-t-il 
en me voyant entrer, Les revues viennent d’ar- 
river. 

I se démenait avec une hâte fébrile. Du flans 
du ballot coulait maintenant un ruisseau de bro. 
chures bleues, vertes, jaunes, saumon. 

— Allons, allons, tout va bien, poursuivit-il 
en dansant de bonheur. Pas trop de retard, 
puisque voilà les numéros du 15 octobre. Il 
faudra voter des félicitations à ce brave Ameur. 
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Son allégresse était communicative, 

— C'est le digne commerçant turc de Tripoli 
qui consent à prendre des abannements à toutes 
les revues intéressantes des deux continents. I] 
les achemine vers une destination dont il se 
soucie peu par Rhadamès. Mais voici les revues 
françaises. 

M. Le Mesge parcourait fiévreusement les 
sommaires, | 

— Politique intérieure : des articles de 
MM, Francis Charmes, Anatole Leroy-Beaulieu 
d'Haussonville sur le voyage du tsar à Paris. 
Tiens, une étude sur les salaires du moyen âge 
par M. d’Avenel. Maintenant des vers, des vers 
de jeunes poètes, Fernand Gregh, Edmond Ha- 
raucourt. Ah! un compte rendu de livre d’'Henry 
de Castries sur l'Islam. Cela peut être plus in- 
téressant.. Mais je vous en prie, cher monsieur, 
prenez ce qui vaus conviendra. 

La joie rend les gens aïimables, et véritable- 
ment M. Le Mesge délirait. 

Un peu de brise venait maintenant de la 
fenêtre. Je m’approchai de la balustrade, et, 
m'étant accoudé, je me mis à parcourir un nu- 
méro de la Revue des Deux Mondes. 

Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tantôt 
sur les pages où grouillaient les petits caractères 
noirs, tantôt sur la cuvette rachause, qui grésil- 
lait, rose pâle, sous le soleil déclinant. 

Soudain mon attention commença à se fixer. 
Une correspondance étrange s'établissait entre 
le texts et le paysage, | 
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« Sur nos têtes, le ciel ne gardait de.ses nuages 
que quelques traces légères, pareilles au peu de 
cendre blanche que laissent les bûchers consu- 
més. Le soleil embrasait en cercle les cimes des 
rochers, faisant saillir sur l’azur leurs lignes so- 
lennelles. D’en haut une grande tristesse et une 
grande douceur tombaient dans l’enceinte soli- 
taire, comme un breuvage magique dans une 
coupe profonde... (1) » 

Fébrilement, je tournai quelques pages. On eût 
dit que mes pensées commençaient à se clari- 
fier. 

Derrière moi, M. Le Mesge, plongé dans un 
numéro, manifestait par des grognements l’indi- 
gnation où le jetait sa lecture. 

Je poursuivis la mienne. 

« De toutes parts, dans la lumière crue, se dé- 
ployait sous nos pieds un superbe spectacle. La 
chaîne des rochers, visible tout entière dans sa 
stérilité désolée jusqu'aux extrêmes sommets, 
s’allongeait comme un immense entassement de 
choses gigantesques et informes, demeuré pour 
la stupeur des humains en témoignage de quel. 
que titanomachie primordiale. Tours écroulées…. 

.. — Cest une honte, une pure honte, répétait le 
professeur. 

« Tours écroulées, citadelles renversées, cou- 
poles effondrées, colonnades brisées, colosses mu- 


(1) Gabriele d’Annunzio, les Vierges auæ rochers. Cf. la 
Revue des Deux Mondes du 16 octobre 1896, page 867 
et passim. 
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tilés, proues de vaisseaux, croupes de monstres, 
ossatures de titans, cette masse formidable par 
ses reliefs el ses creux, simulait tout ce qu’il y a 
dénorme et de tragique. Si limpides étaient les 
lointains. 

— Une pure honte, disait toujours M. Le 

 Mesge exaspéré, frappant du poing la table. 

« Si limpides étaient tes lointains que je dis- 
tinguais chaque contour comme si javais eu sous 
les yeux, infiniment agrandi, le rocher que Vio- 
lante m'avait fait voir par la fenêtre aver un 
geste créateur... » 

Je fermai la revue en frissonnant. À mes 
pieds, maintenant rouge, javais, énorme, abrupt, 
dominant le jardin mordoré, le rocher blanc 
qu’Antinéa m'avait désigné le jour de notre 
première entrevue. 

_— Il est tout mon horizon, avait-elle dit. 

A présent Îles transports de M. Le Mesge ne 
connaissaient plus de bornes. 

— Cest plus qu’une honte, c’est une infamie. 

J'aurais voulu l’étrangler pour le faire taire. 
Il m'avait saisi le bras et me prenaït à témoin. 

— Vous lirez cela, monsieur, e*, sans être par- 
ticulièrement compétent, vous verrez que cet ar. 
ticle sur l'Afrique romaine est un prodige d’in- 
conscience, un monument d’ignorance. Et c’est 
signé, savez-vous de qui c’est signé? 

— Laissez-moi, lui dis-je brutalement. 

— Eh bien, c’est signé Gaston Boissier, Par- 
faïtement, monsieur! Gaston Boissier, grand- 
officier de la Légion d'honneur, maître de confé- 
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rences à l'Ecole normale supérieure, secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, membre de 
J'Académie des inscriptions et belles-lettres, un 
de ceux qui refusèrent jadis mon sujet de thèse, 
un de ceux... Pauvre Université, pauvre France! 

Je ne l’écoutais plus. Je m'étais remis à lre. 
Mon front était baigné de sueur. Mais il me 
semblait que dans ma tête, claire comme 
* wne chambre dont on ouvre une à une les fenêé- 
tres, les souvenirs revenaient, ainsi que des 
colombes qui regagnent, en battant des ailes, 
leur pigeonnier. 

« …A présent, un tremblement insurmantable 
la seeouait toute; et ses yeux se dilataient 
comme si une atroce vision les eût remplis 
d'horreur. | 

« — Antonello…. balbutia-t-èlle. 

« Et pendant quelques secondes, elle ne put 

prononcer d'autre parole. 
_ « Je la regardai avec une indicible angoisse, 
et je sauffrais en mon âme les contractions de 
ses chères lèvres. Et la vision qui était dans ses 
yeux passait dans les miens, et je revoyais le bi: 
sage blème et émacié d’Antonello, et le rapide 
battement de ses paupières, et les ondes d’an: 
goisse qui, investissant soudain son corps long 
et maigre, le secouaient comme un roseau fta- 
gile. » 

Sans lire davantage, je jetai la revue sur la 
table. 

— (C'est bien cela, dis-je. 

Je m'étais servi, pour découper les pages, du 
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couteau avec lequel M. Le Mesge avait tranché 
les cordes du ballot, un court poignard à manche 
d’ébène, un de ces poignards que les Touareg, 
dans une gaine à bracelet, portent collés à leur 
biceps gauche. 

Je le mis dans ample poche de man dolman 
de flanelle et marchaï vers la porte. 

J'allais la franchir quand je m'entendis ap- 
peler par M. Le Mesge. 

— Monsieur de Saint-Avit! Monsieur de Saint. 
Avit! 

Je me retournai. 

— Un petit renseignement, s'il vous plaît. 

— Qu'y a-t-i1? 

— Oh! pas grand'chose. Vous savez que c’est 
moi qui suis chargé de l’établissement des éti- 
quettes de la salle de marbre rouge... 

Je me rapprochai de la table. 

— Eh bien, j'ai omis de m'enquérir tout 
d'abord auprès de M. Morhange de la date et du 
‘dieu de sa naïissance. Puis je n'ai plus eu Pocca- 
sion. Je ne l'ai plus revu. De sorte que, mainte- 
nant, je suis forcé de recourir à vous. Pouvez- 
vous me renssigner? 

-— Je le puis, dis-je, très calme. 

Il avait pris, dans une boîte qui en contenait 
plusieurs, une large étiquette de carton blanc; 
il trempa sa plume d'encre. 

— Nous disons donc : Numéro 54... Capitaine? 

“= Capitaine Jean-Marie-François Morhange. 

Et, tandis que je dictais, une main posée ay 
bord de la table, j'anercevais sur ma mangçhe 
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blanche, une tache, une petite tache rouge brun. 

— Morhange, répétait M. Le Mesge, achevant 
de mouler le nom de mon compagnôn. — Né à. 

— Villefranche. | 

— Villefranche Rhône. Quelle date? 

— Le 14 octobre 1859. 

— Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar 
le 5 janvier 1897. Là, voilà qui est fait. Et tous 
mes remerciements, cher monsieur, pour votre 
cbligeance, 

— À votre service, monsieur. 

Là-dessus, je quittai paisiblement M. Le 
Mesge. 


Ma résolution était désormais bien prise et, je 
le répète, mon calme était grand. Je me sentis 
néanmoins, en prenant congé de M. Le Mesge, le 
besoin de mettre quelques instants entre la déci- 
sion et l’exécution. 

J’errai d’abord dans les couloirs. Puis, m’étant 
trouvé à proximité de ma chambre, je me diri- 
geai vers elle. J'y entrai. Elle était toujours in- 
supportablement chaude. Je m’assis sur mon di- 
van et me pris à réfléchir. 

Le poignard me gënait dans ma poche. Je 
l'en retirai et le déposai sur le sol. 

C'était un solide poignard, à lame en losange. 

11 y avait entre le manche et la lame une virole 
de cuir roux. 

Sa vue me rappela le marteau d'argent. Je me 
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souvins de la facilité avec laquelle je l'avais en 
main, quand je frappai... 

Tous les détails de la scène me revenaient avec 
une incomparable netteté. Mais je n'avais pas 
un frisson. Il semblait que Ia détermination 
où j'étais de tuer dans un instant l’instigatrice 
du meurtre m’eût permis d'évoquer avec pla- 
cidité ses farouches détails. 

Si je réfléchissais à mon acte, c'était pour 
m'en étonner, non pour me condamner. 

« Eh quoi! me disaïs-je, ce Morhange, qui a 
été un enfant, qui, comme tous les autres, a 
coûté tant de peines à sa mère, lors de ses mala- 
dies de bébé, c’est moi qui l’ai tué. C’est moi qui 
ai tranché cette vie, qui ai réduit à néant ce 
monument d'amour, de larmes, d’embüûches sur- 
montées qu'est une existence humaine. Vrai- 
ment, quelle extraordinaire aventure! » 

C'était tout. Ni crainte, ni remords, ni cette 
horreur shakespearienne consécutive au meurtre 
et qui fait qu'aujourd'hui, sceptique pourtant, et 
blasé, et désabusé plus qu’on ne peut l'être, je 
me prends tout à coup à frémir si je suis seul, 
la nuit, dans une chambre obscure, 

« Allons, pensai-je, il est l’heure. II faut en 
finir, » 

Je ramassai Île poignard et, avant de le re- 
mettre dans ma poche, je fis le geste de frapper. 
Tout allait bien. La poignée était assurée dans 
ma main. 

Je n'avais jamais fait le chemin des apparte- 
ments d’Antinéa que guidé, la première fois par 
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le Targui blañx, la seconde par le guépäid. J@ 
le retrouvai néanmoins sans aucune peihe. Uñ 
peu avañt dé parvenir à la porte à rosaté Iüini- 
ñèusé, je rencontrai un Targui. 

= Laisse-moi passer, ordonnai-je. Ta mai: 
tresse m'a fait appeler. 
| L’homie obéit en s’effacant. 

Bientôt une mélopée sourde païvint à tes 
ôréilles, Je reconnus le sôn d'üñe rebaza, le 
violon à code unique des femmes touareg: 
C'était Aguida qui jouait, accroupie comme d'or- 
dinäire aux piéds de sa maîtresse, Les trôis 
autrés femmes léntouraient également. Tanit- 
Zerga n’y était pas. 

Ah! puisque éétte fois est la dérhière que je 

lai vue, laissé, laisse-moi te parler d’Afñtinôa; 
te dire commént, en cet instant suprême, éllé 
m'appaïut. 
” Sentait-elle la menacé qui pesait sur sa tête, 
ët avait-ellè voulu la bräver en recourant à sés 
plus invincibles artifices? J'avais dans Île souvé: 
ir le mince corps dépouillé que j'avais prèssé 
contre mon eœur la nuit Sr sans baguès; 
sans bijoux. Et voici que je reculai presque eñ 
trouvant maintenant devant toi, paréé comîme 
une idole, non une femme, mais une reine. 

Lé formidable Rixe des Phaïaohs écrasait ce 
mince corps. Elle avait en tête le pschent de 
dieux et dés rois, énôfine et d’or, sur lequel leë 
émeraudes, qui sont les pierres nationales des 
Touareg, traçaieit et rétraçaient son fom en 
caractères tiBhar, Elle Etait vêtue de la échénéi, 
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tôifime d'uhe gaine hiératique. Une sthenti de 
satin rouge brodée, en or, de lotus. Elle avait à 
ses piéüs un sceptre d’'ébène, terminé par un 
trident. Ses bras nus étaient cerclés de deux 
üræus dont lés gueulès rétiontaient jusque sous 
les aisselles, comme pour s’y blottir. Des oréil- 


lettes du pschent ruisselait un collier d’ême- 
râudès, dont le premier rang passait sous le 
Ineéhton tètu, en forme de jugulaire, tandis que 
les autres descendaïent en rond sûr la porgé nuë. 

Quand j'entrai, élle eut un soutiré. 

— Je t’attendais, fit-elle simplement. 

Je m’avançai, èt, quand je fus à quatre pas du 
trône, je m’arrêtai, droit devant elle. 

Elle me régafdait iroñiquement. 

— Qu'est ceci? fit-élle avéé lé plus grand 
êtfirne. 

fe suivis la direction de son geste. Je vis lé 
mañché du poignard qui émergeait de ma poche. 

Je le retirai complètement, et le tins fèrme 
däñis ia main, prêt à frapper. 

— La première de celles de vous qui bougera,, 
je la ferai abandonner à six lieues d'ici, toute 
hue, au milieu du désert rouge, dit froïdement 
Añtinéa à ses féinmes, parmi lesquelles moï 
geste avait fait courir un murmure de frayeur. 

Elle reprit, s’adressant à moi : 

— Ce poignard est à la vérité bien laid, êt tu 
me parais bien mal le tenir. Veux-tu que j'en 
vôie Sydÿa das ma chambre te chercher le 
marteau d'argent? Tu lé maniés mieux que € 
poignard. 
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— Antinéa, dis-je sourdement, je vais vous 
tuer. 

© — Dis-moi fu, dis-moi {u. Tu me tutoyais 
bien hier soir. N’oses-tu devant celles-ci? fit-elle 
en désignant les femmes aux yeux exorbités de 

terreur. 

Elle reprit : 

— Me tuer? Tu n’es guère conséquent avec toi. 
même. Me tuer, au moment où tu peux recueillir 
le prix du meurtre de l’autre... 

— À. A-t-il souffert? fis-je soudain, en tres- 
saillant. 

— Tu t'es servi du marteau comme si tu 
n'avais fait que cela toute ta vie. 

— Comme le petit Kaïne, murmurai-je. 

Elle eut un sourire étonné. 

— Ah! tu connaissais cette histoire. Oui 
comme le petit Kaïne. Mais au moins Kaïne était 
logique. Tandis que toi... je ne comprends pas. 

— Je ne comprends pas très bien non plus. 

Elle me regardait avec une curiosité amusée. 

— Antinéa, dis-je. 

— Qu'y at-il? 

— Ce que tw m’as demandé de faire, je l’ai 
fait. Puis-je à mon tour, t’adresser une prière, 
te poser une question? 

— Dis toujours. 

— Il faisait sombre, n'est-ce pas, dans la 
chambre où il était. 

— Très sombre. J’ai été obligée de te conduire 
jusqu’au divan où il dormait. 

— Il dormait, tu en es sûre? 
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— Je te le dis. 

— Il... n’est pas mort sur le coup, n'est-ce pas? 

— Non. Je sais exactement quand il est mort, 
deux minutes après que, ayant frappé, tu t'es 
enfui en poussant un cri. 

— Alors, sans doute, à! n’a pu savoir. 

— Quoi? 

— Que c’est moi qui ai. tenu le marteau. 

. — Il aurait pu ne pas le savoir, effectivement, 
dit Antinéa, et pourtant, il l’a su. 

— Comment? 

— Il l'a su, parce que je lui ai dit, dit-elle, 
fixant avec un courage magpifique ses yeux 
dans les miens. 

— Et, murmurai-je, il l’a cru? 

— Mon explication aïdant, il t'a reconnu dans 
‘le cri que tu as poussé. S’il n'avait pas dû savoir 
que c’était toi, la chose n’eût eu aucun intérêt 
pour moi, acheva-t-elle avec un petit rire mé- 
prisant. 

Quatre pas, je l’ai dit, me séparaient d’Anti- 
néa. D’un bond, je les franchis, mais, avant 
d’avoir pu frapper, je roulai à terre. 

Hiram-Roi venait de me sauter à la gorge. 

En même temps, j’entendais la voix impérieuse 
et calme d’Antinéa. 

— Appelez les hommes, commanda-t-elle. 

Une seconde plus tard, j'étais délivré de 
l'étreinte du guépard. Les six Touareg blancs 
m’entouraient et cherchaient à me garrotter. 

Je suis assez fort et très nerveux. Un instant, 
je réussis à me mettre debout. Un de mes enne- 
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mis gisait à dix pieds, projeté par un coup de 
poing placé au menton suivant les meilleures 
règles de l’art. Un autre, sous mon genou, râlait. 
C'est alors que j'entrevis, une dernière fois, 
Antinéa. Elle était debout, appuyée des deux 
mains contre son sceptre d’ébène, et contemplait 
la lutte avec un sourire d’ironicue intérêt. 

Au même instant, je poussai un grand cri et 
lâchai ma victime. Un craquement dans mon 
bras gauche : un des Touareg, saisissant ce bras 
par derrière et le tordant sur lui-même, m'avait 
désarticulé l'épaule. 


Quand je m’évanouis tout à fait, c'était dans 
les couloirs, au travers desquels deux fantômes 
blancs m’emportaient, ligoté à ne plus pouvoir 
faire un mouvement. 


CHAPITRE XVIII 


LES LUCIOLES 


Par la baie grande ouverte, la lumière pâle de 
la lune pénétrait à flots dans ra chambre. 

A côté du divan où j'étais étendu, une mince 
forme blanche se tenait droite. 

— C'est toi! Tanit-Zerga, murmurai-je. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres. 

, — Chut, c'est moi. 

Je voulus me soulever sur ma couche, une 
atroce douleur étreignit mon épaule. Les événe- 
ments de l’après-midi revinrent dans ma pauvre 
| tête dolente. 

— Ah! petite, petite, si tu savais! 

— Js sais, fit-elle. 

J'étais plus faible qu’un enfant. A la grande 
surexcitation du jour avait succédé, avec la nuit, 
une absolue dépression nerveuse. Un flot de 
larmes monta à ma gorge, m'étrangla. 
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— Si tu savais, si tu savais! Emmène-moi, 
petite, emmène-moi. 

— Parle plus bas, fit-elle, il y a un Targui 
blanc derrière ta porte en sentinelle. 

— Emmène-moi, sauve-moi, répétai-je. 

— Je suis venue pour cela, fit-elle simplement. 

Je la regardai. Elle n’avait plus sa belle tuni- 
que de soïe rouge : un simple haïk blazc l’en- 
tourait; elle en avait relevé un pan sur sa tête. 

— Moi aussi, dit-elle d’une voix éteinte, je 
veux partir; il y a longtemps que je veux partir. 
Je veux revoir Gâo, le village au bord du fleuve, 
les gommiers bleus, l’eau verte. 

Elle répéta : 

— Depuis que je suis ici, je veux partir; mais 
je suis trop petite pour aller seule dans le grand 
Sahara. Jamais je n’ai osé en parler à ceux qui 
sont venus ici, avant toi. Tous, ils ne pensaient 
qu’à elle. Maïs toi, tu as voulu la tuer. 

Je poussai un gémissement sourd. 

— Tu souffres, dit-elle, ils t’ont cassé le bras. 

— Démis, tout au moins. 

— Montre. 

Avec une infinie douceur, elle passait sur mon 
épaule ses petites mains plates. 

— Ïl y a un Targui blanc en sentinelle derrière 
‘ ma porte, Tanit-Zerga, fis-je. Par où es-tu venue, 
alors? 

— Par là, dit-elle. 

D'un geste, elle montrait la fenêtre. Une raie 
noire et perpendiculaire barrait par le milieu le 
trou d'azur carré. 
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Tanit-Zerga marcha vers la fenêtre. Je la vis 
debout sur l'appui; dans sa main brillait un cou- 
teau; elle coupa la corde en haut, au ras de l’ou- 
verture; le filin s’affaissa avec un bruit sec sur 
la dalle. 

Elle revint près de moi. 

— Partir, partir, dis-je, par où? 

— Par là, répéta-t-elle. 

Et elle me montra de nouveau la fenêtre. 

Je me penchai. Mon œil plein de fièvre scruta 
le puits ténébreux, cherchant les rocs invisi- 
bles, les rocs sur lesquels s'était brisé le petit 
Kaïine. 

— Par là! dis-je en frissonnant. Il y a deux 
cents pieds d'ici au sol. 

— La corde en a deux cent cinquante, répli- 
qua-t-elle. C’est une bonne corde, bien solide, je 
J'ai volée tout à l’heure dans Poasis: elle servait 
à abattre les arbres. Elle est toute neuve. 

— Descendre par là, Tanit-Zerga. Et mon 
épaule! 

— C’est moi qui te descendrai, dit-elle avec 
force. Touche mes bras, et vois comme ils sont 
nerveux. Je ne te descendrai pas à bout de bras 
bien sûr. Maïs regarde : de chaque côté de la 
fenêtre il y a une colonne de marbre, En passant 
la corde autour de l’une d’elles, et en la faisant 
tourner une fois, je te laïisserai glisser sans 
guère sentir ton poids. 

Elle dit encore : 

— Et puis, vois : j’ai fait un gros nœud tous 
les dix pieds; ils me permettront d'arrêter de 
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temps en temps la descente, si j’ai besoin de 
reprendre force. 

—— Et toi? fis-je. 

— Quand tu seras en bas, j’attacherai la corde 
à la colonne et je reviendrai te retrouver, J'aurai 
les nœuds pour me reposer, si la corde scie trop 
mes mains. Maïs n’aie crainte : je suis agile. A 
Gâo, tout enfant, je grimpais dans des gommiers 
presque aussi hauts, pour dénicher les petits 
toucans. Il est plus facile de descendre. 

— Mais quand nous serons en bas com- 
ment sortirons-nous? Tu connais donc les en- 
ceintes? 

— Personne ne connaît les enceintes, dit-elle, 
à part Cegheïr-ben-Cheïkh, et peut-être Antinéa. 

— Alors? 

— Alors. il y a aussi les chameaux de 
Cegheïr-ben-Cheïkh, ceux qui lui servent dans 
ses voyages. J’en ai détaché un, le plus vigou- 
reux, je l’ai conduit en bas, avec beaucoup 
d'herbe pour qu’il ne crie pas, et qu'il ait bien 
mangé quand nous partirons. 

— Mais. dis-je encore. 

Elle frappa du pied. 

: — Mais quoi?.. Reste, si tu veux, si tu as peur; 
moi je partirai; je veux revoir + les gommiers 
bleus, l’eau verte. ; 

Je me sentis rougir. 

— Je partirai, Tanit-Zerga, je préfère mourir 
de soif au milieu des sables que rester ici. 
Allons... 

— Chut, fit-elle, pas encore. 
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Elle me montrait la vertigineuse arête éclairée 
violemment par la lune. 

— Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. 
Dans une heure, ia lune aura tourné derrière la 
montagne, ce sera le moment. 

- Elle s’assit et resta sans mot dire, son haïk ra- 
. mené complètement sur sa petite figure sombre, 
Priait-elle? Peut-être, 

Soudain, je ne la vis plus. L’obscurité était en- 
trée par la fenêtre. La lune avait tourné. 

La main de Tanit-Zerga s'était posée sur mon 
bras. Elle m’entraînait vers le gouffre; je m’ap- 
pliquai à ne pas trembler. Au-dessous de nous, il 
n’y avait plus que l’ombre. A voix très basse, mais 
ferme, Tanit-Zerga me dit : 

— C'est prêt, j’ai arrangé la corde autour de 
la colonne. Voici le nœud coulant. Passe-le au- 
dessous de tes bras. Ah! prends ce coussin. Gar- 
de-le:serré contre ton épaule malade... Un cous- 
sin de cuir. Il est bien rembourré. Tiens-toi 
face à la muraille. Il te protégera contre les 
heurts et le frottement. 

J'étais maintenant très maître de moi, très 
calme; je m’assis sur le bord de la fenêtre, les 
pieds dans le vide. Une bouffée d’air frais venue 
des cimes me fit du bien. 

Je sentis dans la poche de ma veste la petite 
main de Tanit-Zerga. 

— C’est une boîte. Quand tu seras en bas, il 
faudra que je le sache, pour descendre moi 
aussi. Tu ouvriras cette boîte. Il y a des lucioles, 
je les verrai et je viendrai. 
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Sa main serra longuement la mienne. 

— Va, maintenant, murmura-t-elle. 

J’allai. 

De cette descente de deux _—— pieds, je ne 
me rappelle qu’une chose : j’avais des accès de 
mauvaise humeur quand la corde s’arrêtait et 
que je me trouvais, jambes ballantes, au flanc de 
cette muraille absolument lisse, « Qu’attend cette 
petite sotte, me disaïs-je, il y a bien un quart 
d'heure que je suis ainsi en suspens. Ah! en- 
fin! Bon, me voilà encore arrêté. » Une ou deux 
fois, je crus que je touchais le sol. Maïs ce 
n’était qu’une aspérité dans la roche. Il fallait 
vite donner un léger coup de pied. Et tout à 
coup, je me trouvai assis par terre, j'étendis les 
mains. Des buissons. une épine me piqua le 
doigt, j'étais arrivé. 

Immédiatement je redevins FARARREMNEES 
ment nerveux. 

Je me débarrassai du coussin, enlevai le nœud 
coulant. De ma main valide, je tendis la corde, 
l’éloignant de cinq à six pas du ras ‘de la mon- 
tagne, et mis le pied dessus. 

En même temps, je prenais dans ma poche la 
petite boîte de carton, je l’ouvris. 

Successivement, trois halos voyageurs s’éle- 
_ vérent dans la nuit d’encre; je vis les lucioles 
monter, monter au flane du rocher. Leur au- 
réole rose pâle glissait mollement. Une à une, 
elles tournèrent, disparurent... 
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— Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que 
je tienne la corde. 

Cegheïr-ben-Cheïkh venait de surgir à mon 
côté. 

Je regardai sa haute silhouette noire. Je fré- 
mis longuement, mais je ne lâchai pas la corde, 
sur laquelle je percevais déjà de lointaines sac- 
cades. 

— Laisse, répéta-t-il avec autorité. 

Et il me la prit des mains. 

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis 
devenu. J'étais debout, à côté du grand fantôme 
sombre. Et que faire, je te prie, avec mon épaule 
démise, contre cet homme dont je connaissais la 
force agile. Et puis, à quoi bon? je le voyais, arc- 
bouté, tendant des deux mains, des deux pieds, 
de tout le corps, la corde, bien mieux que je 
n'eusse pu le faire moi-même. 

Un frôlement au-dessus de nos têtes. Une 
petite forme ténébreuse. 

— Là, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, saisissant dans 
ses bras puissants la petite ombre et la déposant 
à terre, tandis que la corde libre s’en allait 
battre contre le rocher. 5 

Tanit-Zerga eut un frémissement en recon- 
naissant le Targui. 

1 lui mit brutalement la main sur la bouche. 

— Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, 
vilaine petite mouche. 

I l'avait prise par le bras. Il se tourna vers 
moi, : 
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…— Venez, maintenant, fit-il d’une voix impé- 
rieuse. 

J’obéis; pendant le court trajet, j’entendais 
claquer de terreur les mâchoires de Tanit-Zerga. 

Nous arrivâmes à une petite grotte. 

— Entrez, dit le Targui. 

Il alluma une torche. La rouge lueur me per- 
mit d’apercevoir, ruminant paisiblement, un su- 
perbe méhari. 

— La petite n’est pas bête, dit Cegheïr-ben- 
Cheïkh en désignant l’animal, elle a su choisir 
le plus beau, le plus fort; mais elle est étourdie. 

Il approcha sa torche du chameau. 

— Elle est étourdie, continua-t-il. Elle n’a su 
que le seller. Ni eau, ni provisions. Dans trois 
jours, à pareille heure, vous seriez tous les trois 
morts sur la route. et sur quelle route! ‘ 

Tanit-Zerga ne claquaït plus des dents. Elle 
regardait le Targui avec un mélange d’épouvante 
et d’espoir. 

— Sidi lieutenant, dit Cesgheïr-ben-Cheïkh, 
viens ici, à côté du chameau, que je t’explique. 

Quand je fus près de lui, il dit : 

— De chaque côté, il y a une outre pleine 
d’eau. Ménagez cette eau le plus possible, car 
vous allez traverser un pays terrible, Il se peut 
que, de cinq cents kilomètres vous ne trouviez 
pas un puits. 

« Là, reprit-il, dans ces fontes, il y a des 
boîtes de conserves. Pas beaucoup, car l’eau est 
plus précieuse: il y a aussi une carabine, ta ca- 
rabine, sidi. Tâche de n'avoir à t’en servir que 
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contre les antilopes. Maintenant, il y a ceci. 

Il déployait un rouleau de papier; je vis son 
visage voilé se pencher; ses yeux sourirent; il 
me regarda. 

— Une fois sorti des enceintes, où pensais-tu 
te diriger? demanda-t-il. 

— Vers Idelès, pour rejoindre la route où 
tu nous a rencontrés, le capitaine et moi, 
dis-je. 

Cegheïr-ben-Cheïkh secoua la tête. 

— Je le pensais bien, murmura-t-il. 

Et il ajouta : 

— Avant que le soleil, demain, se soit couché, 
vous seriez, toi et la petite, rattrapés et massa- 
crés, dit-il froidement. 

Il reprit : 

— Vers le Nord, c’est le Hoggar, et tout le 
Hoggar est soumis à Antinéa. C’est vers le Sud 
qu'il faut aller. 

— Nous irons donc vers le Sud, dis-je. 

— Par où irez-vous vers le Sud? 

— Mais par Silet et Timissao. 

Le Targui secoua de nouveau la tête. 

- — On vous cherchera aussi de ce côté, dit-il, 
c’est la bonne route, la route avec des puits. 
On sait que tu la connais. Les Touareg ne man- 
queront pas d'attendre aux puits. 

— Alors? 

— Alors, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, il ne faut 
rejoindre la route de Timissao à Tombouctou 
qu’à sept cents kilomètres d'ici, vers Iferouane, 
ou, mieux encote, vers l’oued Telemsi. Là, ces- 
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sent les terrains de parcours des Touareg Aoueli- 
miden. 

La petite voix volontaire de Tanit-Zerga 
s’éleva. 

— Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré 
les miens et m’ont réduite à l’esclavage; je ne 
veux pas passer par chez les Aouelimiden. 

— Tais-toi, vilaine petite mouche, fit dure- 
ment Cegheïr-ben-Cheïkh. 

Il continua, s’adressant toujours à moi : 

— Ce que j'ai dit est dit. La petite n’a pas 
tort. Les Aouelimiden sont farouches. Mais ils 
craignent les Français. Beaucoup sont en rap- 
port avec les postes au nord du Niger. D’autre 
part, ils sont en guerre avec les gens du Hoggar, 
qui n'iront pas vous poursuivre chez eyx. Ce que 
J'ai dit est dit : il faut que vous rejoigniez la 
route de Tombouctou à l’endroit où elle pénètre 
dans les terrains de parcours des Aouelimiden. 
Leur pays est boisé et riche en sources. Si vous 
parvenez à l'oued Telemsi vous achèverez votre 
voyage sous un dôme de mimosas en fleurs. 
D'ailleurs, d’ici à l’oued Telemsi, la route est 
plus courte que par Timissao. Elle est toute 
droite. 

— Elle est toute droite c’est vrai, dis-je mais 
. tu sais que, pour la suivre, c’est le Tanezrouft 
qu'il faut traverser. 

Cegheïr-ben-Cheïkh eut un geste d’impatience. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh le sait, dit-il. Il sait 
ce qu'est le Tanezrouft. I] sait que, lui qui « 
voyagé dans tout le Sahara, il frémirait de pas- 
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ser par le Tanezrouft et le Tasili du Sud. Il sait 
que les chameaux qui s’y égarent ou périssent 
ou deviennent sauvages, car personne ne veut 
exposer sa vie pour aller les rechercher. C'est 
justement la crainte qui entoure cette région qui 
peut vous sauver. Et puis, il faut choisir : ou 
risquer de mourir de soif sur les pistes du Ta- 
nezrouft, ou être sûrement égorgé sur n'importe 
quelle autre route. 

Il ajouta : 

— Vous pouvez aussi rester ici. 

— Mon choix est fait, Cegheïr-ben-Cheïkh, 
dis-je. 

— Bien, fit-il, déployant de nouveau le rou- 
leau de papier. Le trait que voici a son origine 
à l’orifice de la deuxième enceinte de terre, où 
je vais vous conduire. Il aboutit à Iferouane. 
J'ai marqué les puits, mais ne t’y fie pas trop, 
car beaucoup sont à sec. Veille à ne pas t’écarter 
de ce ‘tracé. Si tu t'en éloignes, c’est la mort. 
Maintenant, monte sur le chameau avec la petite. 
Deux font moins de bruit que quatre. 

Nous marchâmes longtemps en silence. Ce- 
‘gheïr-ben-Cheïkh était devant, son méhari sui- 
vait avec docilité, Successivement, nous traver- 
sâmes un couloir ténébreux, une gorge encaissée, 
un autre couloir. Chaque entrée était dissimulée 
par un inextricable fouillis de roches et de brous- 
sailles. Soudain, un souffle brûlant vola autour de 
nos tempes. Une sombre lueur rougeâtre entra 
dans le couloir qui finissait. Le désert était là. 

Cegheïr-ben-Cheïkh s'était arrêté. 
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— Descendez, fit-il. 

Une source chantait dans la roche, le Targui 
s’en approcha; il emplit d’eau un gobelet de 
cuir. 

— Buvez, dit-il, en nous le tendant succes- 
sivement. 

Nous obéîmes. 

— Buvez encore, ordonna-t-il. C’est autant 
d’économisé sur le contenu des outres. Tâchez 
maintenant de n’avoir plus soif avant le coucher 
du soleil. 

TE vérifiait les sangles du méhari. 

— Tout va bien, murmura-t-il. Allons, dans 
deux heures, l’aube va naître : il faut que vous 
soyez hors de vue. 

Une espèce d'émotion me saisit, en cette mi- 
nute extrême; je marchaïi vers le Targui, je lui 
pris la main. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh, dis-je à voix basse, ce 
que tu fais, pourquoi le fais-tu? 

Il recula, je vis luire ses profonds yeux som- 
bres. 

— Pourquoi? fit-il. 

— Oui, pourquoi? 

— Le Prophète, répondit-il gravement, permet 
au juste de laisser, une fois dans son existence, 
la pitié prendre le pas sur le devoir, Cegheïr- 
ben-Cheïkh use de cette autorisation en faveur 
de celui qui lui a sauvé la vie. 

— Et, dis-je, tu ne crains pas, si je reviens 
parmi les Français, que je parle, que je dévoile 
le secret d’Antinéa? 
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Il secoua la tête. 

— Je ne le crains pas, fit-il; et sa voix était 
ironique. — Tu n’as pas intérêt, sidi lieutenant, 
à ce que les gens de chez toi sachent comment est 
mort le sidi capitaine. 

Je frémis à cette réponse si logique. 

— Je fais peut-être une faute, ajouta le Tar- 
gui, en ne tuant pas la petite. Mais elle t'aime. 
Elle ne dira rien. Allez, le jour va bientôt naître. 

J'essayai de serrer les mains de ce bizarre 

sauveur, mais il recula de nouveau. 
" Ne me remercie pas, ce que je fais, c’est 
pour moi, pour m’acquérir du mérite auprès de 
Dieu. Sache bien que je ne le referai jamais plus, 
ni pour un autre, ni pour toi. 

Et comme j'avais un geste pour le rassurer à 
cet égard, 

— Ne proteste pas, dit-il sur un ton dont la 
raillerie résonne encore à mes oreilles. Ne pro- 
teste pas. Ce que je fais est utile pour moi, pas 
pour toi. 

Je le regardai sans comprendre. 

— Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi, 
fit-il de sa voix grave, car tu reviendras, et ce 
Jour-là, ne compte plus sur la complaisance de 
Cegbeiïr-ben-Cheïkh. 

— Je reviendrai? murmurai-je en frissonnant. 

— Tu reviendras, tu reviendras, fit le Targui. 

Il était debout, statue sombre au flanc du 
rocher gris, 

— Tu reviendras, reprit-il avec force. Tu fuis 
maintenant, mais tu te trompes, si tu te figures 
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revoir ton monde avec les mêmes yeux que lors- 
que tu l'as quitté. Une pensée, la même, va te 
suivre désormais partout, et un jour, dans un 
an, dans cinq, dans dix peut-être, tu repasseras 
par ce même couloir sous lequel tu viens de 
passer. 

— Tais-toi, Cegheïr-ben-Cheïkh! fit la voix 
frémissante de Tanit-Zerga. 

— Tais-toi, toi-même, vilaine petite mouche, 
dit Cegheïr-ben-Cheïkh. 

Ïl eut un ricanement. 

! — La petite a peur, vois-tu, parce qu'elle saït 
que ce que je dis est vrai, parce qu’elle connaît 
l'histoire, l'histoire du lieutenant Ghiberti. 

— Le lieutenant Ghiberti? dis-je, les tempes 
trempées de sueur. 

— C'était un officier italien, je l’avais rencon- 
tré entre Rhât et Rhadamës, il y a huit ans. Il se 
trouva que l’amour qu’il eut pour Antinéa ne 
lui fit pas tout à fait oublier d’abord celui de la 
vie. Il essaya de se sauver, il y réussit, je nessais 
comment, car, celui-là, je ne laidai pas; ïil 
rentra dans son pays. Eh bien! écoute : deux 
ans après, jour pour jour, partant moi-même 
à la découverte, je trouvai, devant l’enceïnte 
nord dont il cherchait vainement l’entrée, un . 
misérable dépenaillé, à moitié mort de fatigue 
et de faim. C’était le lieutenant Ghiberti qui re- 
venait. Il occupe dans la salle de marbre rouge 
la stalle numéro 39. 

Le Targui eut un petit rire. 

— Telle est l'histoire du lieutenant Ghiberti, .. 
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que tu as voulu connaître. Maïs en voilà assez. 
Remonte sur ton chameau. 

J'obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, 
m'enserrait de ses petits bras. 

Cegheïr-ben-Cheïkh tenait toujours la bride 
de l’animal. 

— Un mot encore, dit-il, en me désignant au 
coin, vers le Sud, une tache noire sur la ligne 
violette du ciel. Tu vois ce gour là-bas : c’est 
votre direction. Il est à trente kilomètres. Vous 
devez être à sa hauteur quand le soleil se lèvera. 
Alors, consulte ta carte. Le prochain point de 
repère est indiqué. Si tu ne técartes pas de la 
ligne, vous serez à l’oued Telemsi dans huit 
jours. 

Le grand col du chameau se tendait vers le 
vent sombre qui venait du Sud. 

Le Targui lâcha la bride de la bête avec un 
geste large : 

— Allez maïntenant. 

— Merci, lui dis-je, en me retournant sur la 
selle, Merci, Cegheïr-ben-Cheïkh, et adieu. 

J’entendis sa voix, déjà lointaine, qui répon- 
dait : 

— Au revoir, lieutenant de Saint-A vit. 
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CHAPITRÉ K1X 


LE TANEZROUFT 


Pendant la première heure de notre fuite, le 
gtand niéhari de Cegheïr:ben-Cheïkh nous én- 
traîna à une vitessé follé, Nous franchîmes au 
moins cinq Heuès: Les yeux fixés, je dirigtais la 
bête vers le gour que m'avait indiqué le Targui 
et dont l’arête grandissait sur le ciel qui deve- 
nait pâle. 

La vitessé faisait siffler à nos oreillés une 
légère brise. Les grandes touffes de retem 
fuyaient à droite et à gauche, squelettes som- 
bres et déthärnés, 

Dans un souffle, j’entendis la voix de Tanit- 
Zerga. 

— Arrête le chameau. 

Je ne compris pas tout d’abord, 

Et sa main serra violemment mon bras droit. 

J'obéis. De très mauvaise grâce, le chameau 
ralentit sa course. 
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== Écoute, fit la petite fille. 

D'abord, je n’entendis rien. Puis ce fut un 
btuit très léger, un frôlémenht sec, derrière nous. 

=— Atrête le chäitieat, commañda Tanit-Zerga. 
Ce n'est pas la peité dé le faire agenouiller. 

Âu même instant, ühe mince formé grise bons 
dissait sur le méhari. 11 repartit de plus belle. 

= Laisse-le, dit Tanit-Zérga. Galé a sauté. 

En même temps, je Senlis sous ia main uñé 
touffe de poils hérissés. À la tracé, la mangousté 
hoüs avait suivis et rejoints. J’entendais main- 
tehanht son souflé de brave petite bête haletanté 
qui, ptogressivement s’apaisait. 

= Je stis heureuse, murturà Tanit-Zerga.' 


Cegheïr-ben-Cheïkh ne s'était pas trotpé. 
Nous dotiblâtries le gour comme le soleil naissa't. 
Je régardai en arrière: l’Atakor hétait plus 
u’ün chäos monstrueux au miliet des buées 
fioëtutnes que traquait le petit jout. Il n’était 
. déjà plüs possible dé discerner, patmi les pits 
afionymés, celui où Antinéa continuait à ourdif 
$ès trämes passionnées. 

Tu sais ce que c’est qe le Taneztouft, le 
« plateau par excellence », le pays abandonné, 
inhabitable, la contrée de la soif et de la faim. 
Nous étions en cet instant engagés dans la 
paitie dé ce désert que Duvéyrier appellé Tasili 
du Sud, ét qui figuré sur la catte du ministère 
des Travaux publics avee cetté attrayante men- 
tion : « Plateau rocheux, sans eau, sans végés 
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tation, inhospitalier pour l’homme et Iles ani- 
maux, » | | 

Rien, sinon peut-être quelques portions du 
Kalahari, n’est plus affreux que ce désert de ro- 
taille, Ah! Cegheïr-ben-Cheïkh ne s’était pas 
trop avancé en affirmant qu’on ne songerait pas 
à nous poursuivre. 

De grands pans de ténèbres s’obstinaient en- 
core à ne pas vouloir devenir clairs. Les souve- 
nirs s’entrechoquaient dans ma tête avec la plus 
parfaite incohérence. Une phrase me revint, tex- 
tuelle : « 11 semblait à Dick que, depuis l'ori-: 
gine des temps, il n’avait fait autre chose, dans 
son obscurité, que de fendre l'air sur le dos d’un 
méhari, » J’eus un petit rire : « Depuis quelques 
heures, pensai-je, je cumule les situations lit- 
téraires. Tout à l’heure, à cent pieds au-dessus 
du sol, j'étais le Fabrice de la Chartreuse de 
Parme au flanc de son donjon italien. Mainte- 
nant, voilà que je suis sur mon méhari le Dick 
de la Lumière qui s'éteint fendant le désert à la 
rencontre de ses compagnons d’armes. » Je ris 
encore, puis je frémis, je songeai à la nuit pré- 
cédente, à lOreste d’Andromaque qui accepte 
d’immoler Pyrrhus… Une situation bien litté- 
raire, aussi... | 


Cegheïr-ben-Cheïkh avait compté huit jours 
pour notre arrivée aux régions boïsées des Aoue- 
limiden, annonciatrices des steppes herbeuses 
du Soudan. Il connaissait bien la valeur de sa 
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bête. Tout de suite, Tanit-Zerga lui avait donné 
un nom, ÆEl-Mellen le’ blanc, car ce magnifique 
méhari avait une robe presque immaculée. Il 
resta un fois deux jours sans manger, arrachant 
seulement, de-ci, de-là, une branche à quelque 
acacia-gommier, dont les hideuses épines blan- 
ches, longues de près de dix centimètres, me 
‘remplissaient de crainte pour l’œsophage de 
notre ami. Les puits repérés par Cegheïr-ben- 
Cheïkh étaient bien aux endroits indiqués mais 
nous n’y troùvions qu’une brûlante boue jau- 
nâtre. Elle suffisait au chameau, si bien qu’au 
bout de cinq jours, grâce à des prodiges de 
tempérance, nous n'avions consommé que le con. 
tenu des deux outres d’eau. A ce moment, nous 
pûmes nous croire sauvés. 

Près d’une de ces flaques bourbeuses, je réus- 
sis ce jour-là à abattre d’un coup de carabine 
une gazelle des dunes, aux petites cornes droites. 
Tanit-Zerga dépouilla la bête, et nous nous ré- 
galâmes d’un beau cuissot cuit à point. Pendant 
. ce temps, la petite Galé qui, pendant nos haltes 
du jour, au moment de la grande chaleur, ne 
cessait de fureter à travers les roches creuses, 
découvrit un ourane, un crocodile des sables, 
long de trois coudées, et eut tôt fait de lui 
tordre le cou. Elle mangea à ne plus pouvoir 
bouger. Il nous en coûta une pinte d’eau pour 
aider sa digestion, Nous la lui accordâmes de 
bon gré, car nous étions heureux. Tanit-Zerga 
ne me le disait pas, mais je voyais la joie où 
la mettait la conviction que je ne songeais plus 
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à la femme au pschent d’or et d’émeraude, Et 
vraiment, ces jours-là, je n’y ai guère sangé. Je 
ne pensais qu’à Ja chaleur torride qu'il faut évi- 
ter; à l’outre de peau de bouc qu'il faut enfouir 
une heure au creux d’un rocher, si Pon veut que 
Jeau soit fraîche; au bonheur intense qui vous 
prend lorsqu’on porte aux lèvres le gobelet de 
cuir débordant de cette eau salvatrice… Je puis 
le dire hautement, plus hautement que per 
sonne : les grandes passions, cérébrales qu sen 
guelles, sont affaires de gens dûment repus, dés 
saltérés et reposés. 

Il était cinq heures du soir. L’effrayable cha+ 
leur diminuait. Nous étions sortis de l’anfrartuo- 
sité rocheuse où nous avions fait une petite 
sieste. Assis sur une grasse pierre, nous regar- 
digns l'occident devenir rouge. 

Je déployai le rouleau de papier sur lequel 
Cegheïr-ben-Cheïkh avait tracé nos étapes jus- 
qu’à la route du Soudan. Je eonstatai de nouveau 
avec joie que spn itinéraire était exact, et que 
je l'avais suivi scrupuleusement. 

— Après-demain soir, dis-je, nous serons sur 
le point de partir pour l'étape qui nous con- 
duira, le lendemain, à l’aube, à l’oued Telemsi. 
Là, nous n’aurans plus à penser à l’eau. 

Les yeux de Tanit-Zerga étincelèrent dans son 
un amaigri. 

— Et Gâo? demanda-t-elle. 

— Nous ne serons plus qu’à une semaine du 
Niger. Et Cegheïr-ben-Cheïkh a dit que, de l’aned 
Telemsi, on achève la route sous les mimosas. | 
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+ Je connais les mjimosas, dit-elle. Ce sont 
de petites houles jaunes, qui fondent dans la 
main. Mais je préfère les fleurs du câprier. Ty 
viendras avec moi à Gâo, Mon père, Sonni- 
Azkia, a été tué, comme je te l'ai dit, par les 
Aouelimiden. Mais les gens de chez moj ont dû, 
depuis, reconstruire le village. Ils y sont habi- 
tués. Tu verras comme {u seras reçu. 

—— J'irai, Tanit-Zerga, j'irai, je te le promets. 
Mais il faut que, toi aussi, tu me promettes… 

— Quoi? Ah! je devine. Tu me prends done 
pour une petite sotle, si tu me crois capable da 
parler de certaines choses qui pourraient faire 
de la peine à mon ami. 

En disant ces paroles, elle me regardait. La 
grande fatigue et les privations avaient comma 
stylisé son visage brun où les yeux brillajent, 
immenses. Depuis, j'ai eu le temps d’assembler 
les cartes, les compas, et de fixer à tout jamais 
l'endroit où, pour la première fois, j’ai compris 
la beauté des yeux de Tanit-Zerga. 

Un grand silence régna entre nous. Ce fut ell 
qui le rompit, 

— La nuit va tomber. Il faut manger, pour 
pouvoir repartir le plus vite possible, 

Elle se leva et alla vers le rocher. 

Presque aussitôt j’entendis sa voix qui m’ap- 
pelait, et cela avec une intonation d’angoigse 
qui me glaça. 

— Viens, Oh! viens voir. 

D'un bond, je fus auprès delle. 

__æ Le chameay, muyrmurat-clla, le chameau! 
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Je regardai, et un mortel frisson me traversa. 

Etendu tout de son long de l’autre côté de la 
roche, ses flancs pâles secoués par de brusques 
convulsions, El-Mellen était en train d’agoniser. 

Sur la fièvre avec laquelle nous nous empres- 
sâmes auprès de cette bête, il n’est guère besoin 
d’insister. De quoi mourait El-Mellen, je ne le 
savais pas. Je ne l’ai jamais su. Tous les méhara 
sont ainsi. Ce sont à la fois les bêtes les plus 
robustes et les plus délicates. Ils chemineront 
six mois à travers les plus affreuses solitudes, 
peu nourris, pas abreuvés, et ne s’en porteront 
que mieux. Puis, un jour que rien ne leur fait 
défaut, ils s’allongent sur le flanc, et vous faus- 
sent compagnie avec une simplicité déconcer- 
tante. 

Quand nous vimes, Tanit-Zerga et moi, qu’il 
n’y avait plus rien à faire, nous nous relevâmes 
et regardâmes sans mot dire les sursauts de 
l'animal qui diminuaïent. Lorsqu'il exala son 
dernier soufile, nous sentîmes que c'était égale- 
ment notre vie à nous qui s’envolait. 

Ce fut Tanit-Zerga qui, la première, prit la 
parole. | 

— À combien sommes-nous de la route ‘du 
Soudan? demanda-t-elle. 

— Nous sommes à deux cents kilomètres de 
loued Telemsi, répondis-je. On peut gagner 
trente kilomètres en marchant vers Iferouane, 
mais sur ce parcours les puits ne sont pas 
tracés. 

— Îl faut marcher alors vers l’oued Telemsi, 


L'ATLANTIDE 297 


dit-elle. Deux cents kilomètres, cela fait sept 
jours? | 

— Sept jours au moins, Tanit-Zerga. 

— À combien est le premier puits? 

— À soixante kilomètres. 

Les traits de la petite fille se contractèrent un 
peu. Mais elle se raïdit vite. 

— Il faut partir tout de suite. 

— Partir, Tanit-Zerga, partir, à pied! 

Elle frappa le sol. J’admirai de la voir si forte. 

— Il faut partir, répéta-t-elle. Nous allons 
manger et boire! et faire aussi manger et boire 
Galé, puisque nous ne pouvons pas emporter 
toutes les boîtes de conserves, et que l’outre est 
si lourde que nous n'irions pas dix kilomètres 
en nous en chargeant. Nous mettrons un peu 
d’eau dans une boîte de conserves, après l'avoir 
vidée par un petit trou. Cela nous servira pour 
l'étape de cette nuit, qui sera une étape de 
trente kilomètres sans eau. Puis, demain soir, 
nous partirons pour une nouvelle étape de 
trente kilomètres, et nous arriverons au puits 
marqué sur le papier de Cegheïr-ben-Cheïkh. 

— Ah murmurai-je désolé, si mon épaule 
n'était pas comme elle est, j’aurais pu me char- 
ger de l’outre. 

— Elle est comme elle est, dit Tanit-Zerga. 
Tu prendras la carabine et deux boîtes de con- 
serves. Moi, j’en porterai deux autres, plus celle 
où il y aura de l’eau. Viens, maintenant. Il 
faut être parti dans une heure, si nous voulons 
faire l'étape de trente kilomètres. Tu sais que, 
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quand le soleil est né, les rachers sont si chauds 
qu’on ne peut plus marcher, 

Dans quel morne silence s'acheva cette 
heure dont le début nous avait trouvés si con- 
fiants, je le laisse à supposer. Je crois que, sans 
la petite fille, je me serais assis sur la roche, et 
j'aurais attendu. Seule, Galé était heureuse. 
.— Il ne faut pas trop la laisser manger, dit 
Tanit-Zerga. Elle ne pourrait pas nous suivre. 
Puis, demain, il faudra qu’elle travaille. Si elle 
prend un autre ourane, ce sera pour nous. 


Tu as marché dans le désert. Tu sais que les 
premières heures de la nuit sont terribles. Quand 
la lune paraît, énorme et jaune, il semble qu’une 
âcre poussière s'élève et monte en buées suffor 
eantes. On a un mouvement de mâchoire ma- 
chinal et continu, comme pour broyer cette pous. 
sière qui pénètre dans la gorge en feu. Puis, 
est-ce l’habitude, une sorte de repos, de somno- 
Jence survient. On chemine sans penser. On 
oublie qu’on marche. Il faut qu'on butte pour 
s'en souvenir. Il est vrai qu'on butte sauvent. 
Mais enfin, c’est supportable. & La nuit va finir, 
se dit-on, et avec elle, l’étape. Somme toute, je 
suis moins fatigué maintenant qu’au départ. » 
La nuit se termine, et c’est pourtant alors 
l'heure la plus atroce. On meurt de soif et on 
tremble de froid, toute la fatigue revient en 
masse. L'horrible petit vent précurseur de l’aube, 
ne vous est d'aucun soulagement, au contraire 
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À chaque faux pas, on se répète : le prochain 
sera le dernier. 

Voilà ce que ressentent, ee que disent les gens 
qui savent pourtant que dans quelques heures 
les attend une bonne halte, gvec à hoire, à 
manger... | 

Je souffrais ahominablement. Tous les heurts 
se répercutaient dans ma pauvre épaule. À un 
moment, j'eus envie de m’arrêter, de m’asseoir. 
J'aperçus alors Tanit-Zerga. Les yeux presque 
clos, elle avançait. Il y avait sur son visage un 
indicible mélange de souffranee et de valanté. 
Je fermai moi-même les yeux, et sontinnai, 

Telle fut la première étape. Au petit joun 
nous nous arrêtâmes dans un ereux de rocher. 
Bientôt la chaleur nous obligea à nous relever 
pour en trouver un autre plus profond. Tanit- 
Zerga ne mangea pas. Elle avala en revanche 
d’un trait sa demi-boîte d’eau. Elle resta as- 
soupie tout le jour. Galé tournait autour de notre 
rocher en poussant de petits cris plaintifs. 

Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa 
en horreur tout ce que l’on peut imaginer, Ja 
soufftis ce qu’il est humainement possible da 
souffrir dans le désert. Mais déjà je m’aperse= 
vais avec une infinie pitié que ma force d’'homma 
commensait à prendre le dessus sur les nerfs da 
ma petite compagne. La pauvre enfant allait, 
sans un mat, son haïk, dont elle mâchonnait 
un soin, rabattu sur la face. Galé suivait. 

Le puits vers lequel nous nous traînions étaif 
indiqué sur le papier de Cegheïr-hen-Cheikh par 


300 L'ATLANTIDE 


le mot Tissaririn. Tissaririn est le duel de Tes- 
sarirt et veut dire deux arbres isolés. 

Le jour naissait quand, enfin, j'aperçus les 
deux arbres, deux gommiers. Une lieue à peine 
nous en séparait, j’eus un hurlement de joie. 

— Tanit-Zerga, courage, voilà le puits! 

Elle écarta son voile, j’aperçus le pauvre 
visage angoissé. 

—— Tant mieux, murmura-t-elle, Tant mieux, 
parce qu'autrement…. 

Elle ne put achever. 

Le dernier kilomètre, nous l’achevämes pres- 
que en courant. On voyait déjà le trou, l’orifice 
du puits. 

Enfin, nous l’atteignîmes. 

Il était vide! 


C’est une étrange sensation que de mourir de 
soif. D’abord, les souffrances sont terribles. 
Puis, elles s’apaisent. L’insensibilité vous gagne. 
De ridicules petits détails de votre vie sur- 
gissent, volent autour de vous comme des mous- 
tiques. Je me mis à me rappeler ma composition 
d'histoire pour l'entrée à Saint-Cyr, la cam- 
pagne de Marengo. Obstinément, je me répé- 
tais : « J'ai dit que la batterie démasquée par 
Marmont au moment de la charge de Keller- 
mann avait dix-huit pièces. Or, je me souviens, : 
maintenant, elle n’était que de douze pièces. 
J'en suis sûr, de douze pièces. 

Je répétai encore : 
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« De douze pièces. » 

Et je tombai dans une sorte de coma. 

J'en fus tiré par la sensation d’un fer rouge 
sur mon front. J’ouvris les yeux. Tanit-Zerga 
était penchée sur moi. C'était sa main qui me 

_brûlait ainsi. 

— Lève-toi, me dit-elle. Partons. 

— Partir, Tanit-Zerga! Le désert est en feu, 
le soleil est au zénith. Il est midi. 

— Partons, répéta-t-elle. 

Alors, je vis qu’elle déliraït. 

Elle était debout : son haïk avait glissé à 
terre. La petite Galé y dormait en rond. 

Tête nue, sans souci de l’effroyable soleil, elle 
répétait : 

— Partons. 

Un peu de raïson me revint. 

— Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta tête, 

— Partons, répéta-t-elle, partons. Gâo est là, 
tout près, je le sens. Je veux revoir Gâo. 

Je l'obligeai à s'asseoir, à côté, dans l’ombre 
d’une roche. Je sentis que toute force lavait 
abandonnée. L’immense pitié qui me prit me 
rendit mon bon sens. 
.— Gâo est là, tout près, n'est-ce pas? dit-elle, 

Et ses yeux qui brillaient devinrent sup- 
pliants. 

— Oui, petite, petite fille aimée. Gâo est là. 
Mais pour Dieu, allonge-loi. Le soleil est mau- 
vais. 

— Ah! Gâo, Gâo! Je savais bien, répéta-t-elle. 
Je savais bien que je reverrais Gâo. 
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Elle s’était redressée sur son séant. Sès pêtites 
mains de feu étreignaient les miennes. 

=- Etoute. Îl faut que je té dise, pour qüe tu 
püisses comprendre, pourquoi je savais que jé 
révetrais Gâo. 

— Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille; 
calme-toi! | 

= Non, il faut que je te dise. C'était, il ÿ a. 
bien longtemps, at bord du fleuve qui a de l’eait, 
à Gâo, enfin, où mon père était prince. Eh bien, 
un jour, un jour de fête, il vint de l’intérieur 
des terres un vieux sorcier, vêtu de peaux et 
de plumes, avee uh masque et uñ bonnet point, 
des castagnettes, deux najas dans un sac. Sur 
la place du village, où tous les nôtres faisaiérit 
cercle, il dansa la boussadilla. J'étais au premier 
rang, et parce que j'avais un collier de toutrha- 
line rose, il vit bien qué j'étais la fille d’uh chef 
sonthaï. Il me parla alors du passé, du gränd 
empire mandingue, sut lesquels mes pères off 
fégné, de nos ennemis, les férotes Kountas, de 
tout, enfin, puis il me dit. 

+— Calme-toi, petite fille. 

— Puis il me dit : « N’aie crainte. Les jours 
petvent êtte fnéchants pour toi, qu'importe, 
puisqu'un jout, à l'horizon, tu verras lüuire Gâo, 
non plus Gâo asservi et réduit au rang d’uné 
infime bourgade nègré; ais le Go splendide 
d'autrefois, la grandé capitale du paÿs dés noirs, 
Gâo régénéré, avec la mosquée à sept tours et 
aux qüatorse eoupoles de türquoise, avec lés mai 
sons aux frais patios, les jets d'eau, les jardins 
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itrigués, tout emplis de grahdes fleurs rotgés et 
blarichiés… Alofs, ce sera pouf toi l'heure de la 
&élivrance 6t dé la roÿauté, » 

fanit-Zerga était maintenant dtoite. Sur 168 
têtes, autour de nous, partout, le soleil érépitait 
. sut la hattiäda, la brâlait à blanc. 

” L’efifant tendit soudain lé bras. Éllé poussä üñ 
cti terrible. 

— Gâo. Voilà Gâo. 

Je regardai. 

z Gâv, répétait-elle. Ah! je le savais bien; 
Voilk les arbres et les fontaines, les coupole 
et les toûrs, les Ps à et les grandes fleurs 
fotiges et blanches. Gâo!.. 

A lhorizon en die une villé fantastique 
montait, en effet, étageait ses prôdigièeux édi- 
fices d’arc-en-ciel. Devänt nos yeux agtandis, 
Pattoce mirage imultipliait son abominable 
fièvre. 

— Gâo, criai-je, Gâo. 

Et, presque aussitôt, je pouissai un autre cris 
de douleur et d'horreur, celui-là. La pétite main 
de Tanit-Zerga, jé la sentis mollit dans la 
mienne. J’eus tout juste le temps de recevoir 
dans mes bras l'enfant, et de l’entendre me mur- . 
murer, comme dans un soufile : 

_ Alors, ce sera l'heure de la délivrance: 
L'heute de la délivrance et de la royauté. 


Ce fut quelques heures plus tard, que, m'ai- 
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dant du couteau qui lui avait servi deux jours 
auparavant à dépouiller la gazelle des dunes, je 
creusai dans le sable, au pied du rocher où elle 
avait rendu l’âme, la fosse où allait dormir 
Tanit-Zerga. 

Quand tout fut prêt je voulus revoir le cher 
petit visage. J’eus une courte défaillance. Vite 
je ramenai sur la face brune le haïk blanc et je 
déposai dans la fosse le corps de l'enfant. 

J'avais compté sans Galé. 

La mangouste ne m'avait pas quitté des yeux, 
pendant tout le témps que j’accomplissais ma 
triste besogne. Quand elle entendit les premières 
poignées de sable rouler sur le haïk, elle poussa 
un cri strident. Je la regardai, je la vis, les yeux 
rouges, prête à bondir. 

— Galé! suppliai-je. 

Et je voulus la caresser. 

Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans 
la fosse, se mit à gratter, écartant furieusement 
le sable. 

Par trois fois, j’essayai de l’éloigner. Je sen- 
tais que jamaïs je n'arriverais au bout de ma 
tâche, et que, même si j’y parvenais, Galé res- 
terait là et déterrerait le corps. 

Ma carabine était à mes pieds. Une détonation 
secoua les échos de l’immense désert vide. L’'ins- 
tant d’après, Galé, couchée sur le cou de sa maf- 
tresse, à l’endroit où je l'avais vue tant de fois, 
dormait elle aussi de son dernier sommeil. 
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Quand il n'y eut plus à la surface du sol 
qu’un léger tertre de sable piétiné, je me levai en 


chancelant, et m’en allai dans le désert, au 
hasard, vers le Sud. 
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CHAPITRE XX 


LE CERCLE EST FERMÉ 


Au fond de la vallée de l’oued Mia, à l'endroit 
où un chacal avait crié, la nuit où Saint-Avit 
me dit avoir tué Morhange, un autre chacal, 
peut-être le même, cria de nouveau. 

J’eus immédiatement la sensation que cette 
nuit-ci allait voir l’irrémédiable s’accomplir. 

Nous étions assis, ce soir comme l’autre, sous 
la pauvre véranda aménagée au flanc de notre 
salle à manger. Un sol de plâtre, une balustrade 
de rondins croisés, quatre poutres supportant 
un toit d’alfa. 

J'ai déjà dit que cette balustrade s’ouvrait 
largement sur le désert. Quand il eut fini de par- 
ler, Saint-Avit se leva et vint s’y accouder. Je le 
suivis. 

— Et puis, lui dis-je, 

Il me regarda. 
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— Et puis, quoi? Tu n’ignores pas, je pense, 
ce que tous les journaux ont raconté, comment 
je fus retrouvé, mourant de faim et de soif, par 
une harka aux ordres du capitaine Aymard, 
dans le pays des Aouelimiden, et amené à Tom- 
bouctou. Un mois durant, j’eus le délire. Ce que 
j'ai pu raconter, au cours de mes crises de fièvre 
chaude, je ne l’ai jamais su. Les officiers du 
cerele de Tombouctou, tu le comprends, ne se 
sont pas chargés de me le répéter. Quand je leur 
fis le récit de mes aventures, tel qu’il figure au 
rapport de la mission Morhange-Saint-Avit, js 
n'eus cependant pas de peine à comprendre, à 
la froideur polie avec laquelle ils écoutèrent 
mes explications, que la version officielle que je 
leur donnais devait différer sur certains points 
des détails qui m'étaient échappés dans mon 
délire. 

On n'insista pas. Il resta acquis que le capi- 
taine Morhange, ayant succombé à une insola- 
tion avait été enterré par mes soins sur la berge 
de l’oued Tarhit, à trois étapes de Tirnissao. 
Tout le monde sentait bien les trous qu’il y avait 
dans mon récit. On devinait sans doute quelque 
drame mystérieux. Mais pour des preuves, c'était 
autre chose. Devant l'impossibilité de les réunir, 
on préféra étouffer ce qui n’aurait été qu’un inu- 
tile scandale. Mais tous ces détails, tu les connais 
d’ailleurs aussi bien que moi 

— Et. elle? interrogeai-je timidement, 

Il eut un sourire de triomphe. Triomphe de 
m'avoir ainsi conduit à ne plus songer ni à Mor- 
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hange, ni à son crime, triomphe de sentir qu'il 
était parvenu à m’inoculer sa folie. 

— Elle, dit-il, elle. Depuis six ans, je ne sais 
plus rien d’elle. Maïs je la vois, je lui parle. Je 
songe à l'instant où je paraîtrai de nouveau en sa 
présence. Je me jetterai à ses pieds, et lui dirai 
seulement : « Pardonne, j’ai pu m'insurger sous 
ta loi. Je n’ai pas compris. Maintenant, je sais, et, 
tu vois, comme le lieutenant Ghiberti, je 
reviens. » 

« Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le 
Mesge, vous oublierez tout pour elle, » Le vieux 
Le Mesge est un homme stupide, maïs il parlait 
par expérience, Il savait ce qu'avait pesé, devant 
Antinéa, la volonté des cinquante fantômes de 
la salle de marbre rouge. 

« Et maintenant, me diras-tu à ton tour, cette 
femme, qu’est-elle au juste? » Le sais-je bien 
moi-même? Et d’ailleurs, que m'importe! Que 
m'importe son passé et le mystère de ses origines, 
qu’elle soit la descendante avérée du Dieu des 
Mers et des sublimes Lagides, ou la bâtarde d’un 
ivrogne polonais et d’une fille du quartier Mar- 
bœuf. 

Ces détails ont pu, à l’époque où j’eus la fai- 
blesse d’être jaloux de Morhange, intéresser le 
ridicule amour-propre que les gens civilisés 
mêlent sans cesse aux choses de la passion. Mais 
j'ai tenu dans mes bras le corps d’Antinéa. Je 
ne veux plus rien savoir d’autre, ni si les 
champs fleurissent, ni ce qu’il adviendra du 
simulacre humain. 
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Je ne veux pas le savoir. Ou plutôt c'est parce 
que j'ai une vision trop exacte de cet avenir que 
je prétends m’anéantir dans la seule destinée 
qui en vaille la peine : une nature insondée et 
vierge, un amour mystérieux. 


Une nature insondée et wierge. — Il faut que 
je t’explique. Une fois, dans une ville populeuse, 
un jour d’hiver, tout zébré de la suie qui retombe 
des noires cheminées d’usines et de ces affreux 
caravansérails que sont les maisons des fau- 
bourgs, j'ai suivi un enterrement. 

Nous accompagnâmes le convoi dans la boue. 
L'église était récente, humide et pauvre. À part 
deux ou trois personnes, des parents abrutis par 
une douleur morne, tous les gens du cortège 
n'avaient dans les yeux qu’une idée : trouver un 
prétexte pour prendre la tangente. Ceux qui 
vinrent jusqu’au cimetière furent ceux qui ne 
trouvèrent aucun prétexte, Je vois les murs gris 
avec les ifs miteux, les ifs, ces arbres de soleil 
et d'ombre, si beaux dans les paysages du Midi, 
sur une mince colline d’azur. Je vois les hideux 
croque-morts, en jaquettes graisseuses et tubes 
cirés. Je vois. Non, tiens, c’est horrible. 

Près de la muraille, dans un canton reculé, 
un trou était creusé dans une affreuse glaise 
caïllouteuse et jaune. C’est là qu’on laissa ce 
mort dont je ne me rappelle plus le nom. 

Pendant qu'on l'y faisait glisser, je regardais 
mes mains, mes mains qui avaient pressé, dans 
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un paysage d’une lumière unique, les mains 
d’Antinéa. Une immense pitié me prit de mon 
corps, une immense crainte de ce qui le menaçait 
dans ces villes de boue. « Se peut-il, me répétais- 
je, que ce corps, ce cher corps, sans doute ce 
corps unique, en vienne aboutir là! Non, non, 
corps précieux entre les trésors, je te le jure, je 
t'épargnerai cette igmominie, fu ne pourriras pas 
sous un numéro d’écrou, dans l’ordure d’un 
cimetière suburbain. Tes frères d'amour, les 
cinquante chevaliers d’orichalque, t’attendent, 
muets et graves, dans la salle de marbre rouge. 
Je saurai te ramener auprès d’eux, » 


Un amour mystérieux. — Honte à celui qui 
étale le secret de ses amours. Le Sahara jalonne 
autour d’'Antinéa son infranchissable barrière, 
c'est pourquoi les exigences Les plus compliquées 
de cette femme sont en réalité plus pudiques et 
chastes que ne le sera ton mariage, avec son 
obscène luxe de publicité, les bans, les annonces, 
les faire-part informant un peuple gouailleur ét 
vil qu’à telle date, à telle heure, tu auras l’avan- 
tage de violer ta petite vierge de quatre sous. 


C'est tout, je crois bien, ce que j'avais à te 
dire. Non, quelque chose encore. Je te parlais 
tout à l'heure de la salle de marbre rouge. Il ÿ 
a, au sud de Cherchell, la vieille Césarée, à 
l’ouest du petit fleuve Mazafran, sur une colline 


L'ATLANTIDE 811 


qui émerge au matin de brumes roses de la 
Mitidja, une mystérieuse pyramide de pierre. 
Les gens du pays l’appellent le Tombeau de la 
Chrétienne. C’est là que fut déposé le corps de 
l'aïeule d’Antinéa, cette Cléopâtre Séléné, fille 
de Marc-Antoine et de Cléopâtre. Placé sur le 
chemin des invasions, cet hypogée a gardé son 
trésor. Nul n’a jamais su découvrir la chambre 
peinte où repose, dans son cercueil de verre, 
le corps splendide. Ce qu’a fait l’aïeuk, la 
petite-fille saura le dépasser en sombre magni- 
ficence. Au centre de la salle de marbre rouge, 
sur le rocher où palpite la plainte invisible de 
la fontaine ténébreuse, une plate-forme est 
ménagée. C’est là que s’érigera, sur son fauteuil 
d’orichalque, avec en tête le pschent et l’uræus 
d'or, avec en main le trident de Neptune, la 
femme merveilleuse dont je t'ai parlé, le jour 
où les cent vingt niches creusées en rond autour 
de son trône auront reçu chacune leur proie con- 
sentante ét comblée. 
Lorsque j'ai quitté le Hoggar, c'était, tu t'en 
‘ souviens, la stalle 55 qui devait être la mienne. 
Depuis, je n’ai cessé de calculer, et j'ai conclu 
que c’est dans la stalle 80 ou 85 que je dois re- 
poser. Mais des calculs peuvent être erronés 
qui se fondent sur une base aussi fragile que la 
fantaisie d’une femme. C’est pourquoi je suis 
sans cesse plus nerveux. Il faut se hâter, te dis- 
je, il faut se hâter. 
_— Il faut se hôâter, répétai-je, comme dans 

un songe. 
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Il releva La tête avec une indicible expression 
de joie. Ses mains tremblaient de bonheur en 
serrant les miennes. 

— Tu Ja verras, répéta-t-il avec ivresse, tu la 
verras. 

Eperdu, il me prit dans ses bras, et m’y pressa 
longuement. 
- Une extraordinaire félicité nous submergeait 
l'un et l’autre, tandis que, riant tour à tour et 
plevrant comme des enfants, nous ne cessions 
de répéter : 

— Hâtons-nous! Hâtons-nous! 


Subitement, "une légère brise s’éleva qui fit 
bruire les touffes d’alfa de la toiture. Le ciel, de 
lilas très pâle, pâlit encore, et tout à coup une 
immense déchirure jaune le fendit à l’est. L'aube 
parut dans le désert vide. Au fond des bastions, 
ce furent des bruits sourds, des meuglements, 
des bruits de chaînes. Le poste s’éveillait. 

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes 
sans mot dire, l’œil fixé sur la piste du Sud, la 
piste par laquelle on gagne Temassinin, 
l'Eguéré, le Hoggar. 

Un coup frappé derrière nous, à la porte de 
la salle à manger, nous fit tressaillir. 

— Entrez, fit, d’une voix redevenue très dure, 
André de Saint-Avit. 

Le maréchal des logis chef Châtelain était de- 
vant nous. 
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— Que me voulez-vous à cette heure, demanda 
brusquement André de Saint-Avit. 

Le sous-officier était au garde à vous. 

— Excusez-moi, mon capitaine. Un indigène a 
été surpris cette nuit par la ronde aux environs 
du poste. Il ne se cachait d’ailleurs pas. Dès 
qu’il a été emmené ici, il a demandé a être 
conduit devant le commandant. Il était minuit, 
je n'ai pas voulu vous déranger. 

— Qu'est-ce que c’est que cet indigène? 

— Un Targui, mon capitaine. 

— Un Targui. Allez le chercher. 

. Châtelain s’effaça. Escorté par un de nos gou- 
miers, l’homme était derrière lui. 

Ils pénétrèrent sur la terrasse. 

Haut de six pieds, le nouveau venu était en 
effet un Targui. Le jour naissant luisait sur ses 
cotonnades d’un bleu noir. On voyait étinceler 
ses grands yeux sombres. 

Quand il fut en face de mon compagnon, je 
vis un tressaillement aussitôt réprimé secouer 
les deux hommes. 

Ils se regardèrent un instant en silence. 

Puis, d’une voix très calme, le Targui dit, en 
s’inclinant : 

— La paix soit avec toi, lieutenant de Saint- 
Avit. | 
De la même voix calme, André lui répondit : 
— La paix soit avec toi, Cegheïr-ben-Cheïkh. 
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